回憶《詩歌報》,得從我的父親講起。
那一天,父親從單位回來,交給我一疊略微發(fā)黃的報紙。父親說:你不是喜歡詩嗎?我們單位老吳的女兒寫過詩,現(xiàn)在不寫了,她說給你女兒吧,免得浪費。我大喜,接過一看,報頭上“詩歌報”三個鮮紅大字赫然跳入眼簾。遺憾我對字體不了解,說不出那是什么字體,但感覺非常好看:飽滿又靈動,很有“詩”的意味。于今想來,那更像是手寫體,也不知是哪位大家題寫的。(編者注:“詩歌報”三字是從魯迅手跡中集成。)
話說我接過這一疊《詩歌報》后,便開始翻閱起來,比較深的記憶有兩個:一個是詩人秦巴子在他的簡介里有一句詩觀:寫詩為稻糧謀。覺得很直接很真誠,就記住了。多年后我遇到秦巴子,跟他說起這件事,他嘿嘿一笑,說自己不記得了。另一個是有一版以“高高升起吧,校園里的阿波羅”為總題,推出了校園詩人專版,其中有兩位福建詩人,一位是霞浦溪南中學(xué)的謝宜興,一位是霞浦渡頭小學(xué)的葉玉琳。我相信那個時候訂閱《詩歌報》的福建詩人,一定也記住了他們。《詩歌報》這種連帶單位地址一起刊出的做法,在當(dāng)年的詩歌刊物里比較少見,有助于作者與全國詩友建立聯(lián)系,對作者單位也是很好的宣傳。
《詩歌報》還有一個欄目也挺有特色,那就是“繆斯信箱”。這時候的《詩歌報》已經(jīng)改刊為《詩歌報月刊》了。改刊后的刊物封面依舊保留著以前的手寫體報名,只在“詩歌報”三字邊上加了印刷體的“月刊”二字。我個人覺得報改刊更好,報紙在保存上不如刊物方便,且容易發(fā)黃、卷邊。改版后的《詩歌報月刊》先鋒、時尚,封面大膽啟用外國美女的照片,很洋氣。最初《詩歌報月刊》異體開本,偏正方形,半年后改為正常開本,小16開。無論哪種開本,刊物的整體設(shè)計一直很前衛(wèi)、有個性?!翱娝剐畔洹笔恰对姼鑸笤驴窞槠胀ㄍ陡逭邔iT設(shè)立的,即在內(nèi)頁每一頁底邊刊登來稿者未被選中詩作的一兩句,作者的地址姓名放在詩句前面。我第一次登上《詩歌報月刊》就在這個欄目,記得是《打毛衣》中的兩句,大意是:打毛衣的過程就是在編織生命。這個欄目特別親民,給作者一個小小的露臉機會。
如果沒有認(rèn)識詩人道輝,我不知道我的現(xiàn)代詩寫作什么時候才能開竅;如果我寫不了現(xiàn)代詩,我不知道自己什么時候才能正兒八經(jīng)在《詩歌報月刊》發(fā)表作品。1992年夏,詩人道輝從北京回到漳州,來到漳州文聯(lián)和時任《芝山》雜志主編的楊西北(中國詩歌會發(fā)起人之一楊騷之子)一起,合作主編一部《中國當(dāng)代愛情詩鑒賞》。這就把當(dāng)時漳州愛好詩歌的青年人團(tuán)結(jié)起來。道輝和我認(rèn)識的漳州文人很不一樣,有一股生猛的草莽英雄氣(他愛自稱“歹徒一個”),所說的話也不是我們平時常聽到的溫文爾雅的陳詞濫調(diào),他每一句話都會讓你頓一頓,覺得很新鮮,很有創(chuàng)意。道輝是語言天才,我們從他1985年在《詩歌報》發(fā)表的處女作《火柴夜》的題目即可感受到,當(dāng)時道輝才20歲。在道輝強大的語言能力下,追隨他的一撥人都一步到位掌握了現(xiàn)代詩的寫作要義,從落入俗套的寫作中脫離出來,寫出了真正意義的現(xiàn)代詩。除此,大家還愛圍著道輝請他出題。也奇怪,只要從道輝口中出來的題目,大家便很受啟發(fā),感覺很有寫頭。1994年3月,我的詩作署名“安琪”分別被《詩歌報月刊》和《詩神》刊登??谇罢叩氖穷}為《養(yǎng)霧》的短詩;刊于后者的是題為《草莓顏色的公園》的一組詩(記得是四首)。這兩個題目都是道輝給的,興許道輝自己都不記得了。
之前我曾用本名和其他筆名投稿給各類詩歌刊物,都未獲刊用;用安琪為筆名一投稿即中,從此便用這一筆名持續(xù)至今。因此我認(rèn)為我的筆名是道輝、是藍(lán)角、是陸地(即今日的大解,當(dāng)年《詩神》編輯)幫我確認(rèn)的。
是的,藍(lán)角。紙刊時代的詩人都能脫口而出的《詩歌報月刊》幾個名編之一?,F(xiàn)在我能記得的還有城父、黎陽、歧山、羅巴、巫蓉等。當(dāng)年道輝對這些名字很是贊嘆,說太具神性了?!对姼鑸笤驴凡扇【庉嫹制疲粋€編輯負(fù)責(zé)幾個省市。藍(lán)角負(fù)責(zé)我所在的福建省,因此我每次投稿都直接投給藍(lán)角?!对姼鑸笤驴反蟠蠓椒降卦诿總€人的作品末尾都注明責(zé)任編輯的名字,這個做法放到今天也是很坦蕩的舉措,真正體現(xiàn)責(zé)任編輯的“責(zé)任”二字。前不久,《詩歌月刊》編輯發(fā)來了我在《詩歌報月刊》發(fā)表的作品和照片,說,發(fā)了不少。我答,是的,所以我是從《詩歌報月刊》走出來的。的確,在1990年代,只要在《詩歌報月刊》發(fā)過幾次,你的名字就會在圈內(nèi)傳播開來?!对姼鑸笤驴吩谙蠕h詩界的影響力一直名列前茅,詩人們都以在《詩歌報月刊》發(fā)表作品為榮。
從蔣維揚到喬延鳳,《詩歌報》優(yōu)秀主編的傳統(tǒng)沒有中斷。蔣維揚時代我輩出生也晚,沒有親歷轟轟烈烈的兩報“大展”;喬延鳳時代我一直在詩歌現(xiàn)場,親見他在辦刊上的兢兢業(yè)業(yè)和創(chuàng)意百出。欄目的設(shè)計都判然有別于其他刊物,如《挑戰(zhàn)者——第一千零一個》,如《詩壇三人行》,如《柯大夫診所》,如《詩畫配》,等等(編者注:這些欄目1990年代初即已先后開辟),這些都是當(dāng)時詩人們心中的品牌欄目。還有那句經(jīng)典的封面題句“愛詩,有才情有眼光的選擇”,從《詩歌報月刊》走出來的詩人說起這句,就像對上了接頭暗號一般會心一笑。
《詩歌報月刊》的封二詩人也是個品牌欄目,每期在封二刊登一幅詩人的個性照,并題幾句個性化的簡介或題詞。當(dāng)年的詩歌刊物很少給詩人上大幅照片的,此舉又走在前面??镄闹惺茄b著詩人的,只要你足夠優(yōu)秀,他就像推舉明星一樣把你推到封二。當(dāng)時的詩人收到《詩歌報月刊》,第一眼都想看看這期封二到底誰是幸運者。很幸運,我也上過一期。我倚著我家白色的墻壁,頭略微上揚,表情嚴(yán)峻裝深沉的那張照片,就定格在了1998年第5期的《詩歌報月刊》封二上。下面還配有一行我的手寫詩句:“明天將出現(xiàn)什么樣的詞?”沒練過字,真是對不住喬老師的厚愛和鼓勵!
“金秋詩會”是喬延鳳老師主持《詩歌報月刊》時創(chuàng)立的又一品牌。詩會邀請的都是當(dāng)時比較活躍、影響力較大的青年詩人,第一屆、第二屆因質(zhì)量之高立刻打出名聲,成為繼《詩刊》“青春詩會”之后最受詩人期待的詩會。因此可以想見,當(dāng)我接到參加第三屆“金秋詩會”邀請函時的興奮。那是1998年10月的事。那屆“金秋詩會”在江蘇鹽城舉辦,由詩人祁國的“冠華國際文化有限公司”承辦??纯次覀冞@一屆與會的詩人就可知喬延鳳老師當(dāng)年的眼力多么卓越:26年了,他們依舊是當(dāng)下詩歌寫作的中堅力量——梁曉明、雷平陽、祁國、谷禾、楊然、十品、葉輝、龐余亮、龐培、南野、義海、姜樺……那屆“金秋詩會”,我們有過激烈的詩歌論爭:何為詩?如何寫?在那場研討會上大家各抒己見,毫不客氣地對與會詩人中某些人的寫作提出批評。那屆“金秋詩會”,我們有過深厚的情誼:在茫茫黃海上的游船突突游蕩,年輕的心里涌上一股蒼涼。那時我們都三十歲左右,青春激蕩,對未來既憧憬又迷茫。我們在一家名為“千百度”的舞廳里跳舞:跳交誼舞是那個時代的標(biāo)配,慢三、快三、慢四、迪斯科……雙向開門的“千百度”舞廳讓我們驚奇和歡樂。那屆“金秋詩會”,誰都沒有想到竟然是《詩歌報月刊》最后的晚餐。詩會結(jié)束大家各自返歸后,各方面?zhèn)鱽怼对姼鑸笤驴芬?南?。喬延鳳老師心力交瘁,為《詩歌報月刊》的續(xù)命使出渾身解數(shù)而終未能如愿。
我們第三屆“金秋詩會”??渤蔀椤对姼鑸笤驴返慕K刊號。一個熱氣騰騰的詩歌時代隨著《詩歌報月刊》的停辦而畫上句號。我的1990年代最美好、最重要的詩歌記憶永遠(yuǎn)地保留在《詩歌報月刊》中。
安琪,本名黃江嬪,1969年生于福建漳州,現(xiàn)居北京。1988年畢業(yè)于漳州師范學(xué)院中文系。著有詩集《極地之境》《美學(xué)診所》《萬物奔騰》《未完成》《秘境之旅:內(nèi)蒙古詩篇》《暴雨和綿羊》《我的鹿角開花了》及隨筆集《女性主義者筆記》《人間書話》等。合作主編有《第三說》《中間代詩全集》《北漂詩篇》。