我與《詩歌月刊》結(jié)緣,是1988年,那時她還叫《詩歌報》,而且是報紙。《詩歌報》一面世便打出“探索性、青年性、信息性、公正性”的口號,成為詩歌界的一面旗幟,不可忽略的存在。那時,誰要是能在這報上發(fā)表作品,那幾乎可奠定其江湖地位。從1987年開始,我的寫作從公共話語轉(zhuǎn)變成個人話語,我把它看作是我寫詩生涯中的重大轉(zhuǎn)折,也基本形成了個性風(fēng)格,我非常需要得到認可。而《詩歌報》無疑是最先給了我肯定的報刊。1988年,我以一首《雪季》參加《詩歌報》的首屆探索詩大獎賽,獲得了三等獎,作品收入獲獎詩集《禁果》,于1989年安徽文藝出版社出版。對我來說,能夠在心儀的報刊上獲獎,哪怕是最末獎,也是極大的鼓舞。我接著參加《詩歌報》的函授學(xué)習(xí),更加勤奮地寫詩,我的作品《守望者》在函授版上刊登。
1989年,我逃離工作五年的精神病院,于這年的春天來到遼寧文學(xué)院進修。在此之前,我曾因單位不放,錯過上一屆學(xué)習(xí)機會。那時的文學(xué)院在文學(xué)青年心目中,就是文學(xué)黃埔,我為能來此學(xué)習(xí),自愿于1987年放棄醫(yī)院的優(yōu)化組合,也就是自動下崗,到醫(yī)院的小賣鋪當(dāng)賣貨員。我一邊讀書寫詩一邊賣貨,享受著成為一個邊緣人的松弛感與自由。還記得1988年新年,我在小賣鋪披著軍大衣,第一次讀到馬爾克斯的《百年孤獨》時的情景,我忽然明白小說可以那樣寫,詩歌為什么不能呢?當(dāng)我終于如愿以償?shù)爻蔀槲膶W(xué)院學(xué)員時,我與《詩歌報》的緣分才剛剛開始。
不記得是誰訂的《詩歌報》,當(dāng)它經(jīng)過多人之手傳到我的手上時,被揉搓得有些皺。有人告訴我,這是目前中國最先鋒的詩報,我深以為然。雖然我沒有說我已經(jīng)登上這個前沿陣地,但我有種直覺,我的作品早晚會被這家詩報接受和肯定。1980年代,我們對前衛(wèi)、先鋒這樣的字眼保持著天然的敬畏,自然也對這張詩報滿懷敬意。那天,我快速地瀏覽著詩作,再次被那些新銳之作吸引,不覺間血流加速,心跳如鼓。我相信,這種反應(yīng)是那個年代愛詩人的正常表現(xiàn),詩歌是可以讓人熱血沸騰的。我立即決定我要投個組詩。那時寫詩量很大,幾乎每天都要寫,當(dāng)然也是良莠不齊。為了把我最滿意的作品呈現(xiàn)出來,我用了很長時間反復(fù)比較,最后才選出一組詩。為這組詩起個名字,也費了不少心思。那時我已經(jīng)對“垂落”二字懷著一種迷戀,其實這也正是我的美學(xué)觀,那就是對極盛之下的衰落有著一種敏銳的直覺,而那組詩的題目《垂落之姿》正好詮釋了我對詩歌的認識。這也成為我2000年出版的第一本詩集的書名,說明我對它的認同與偏愛。
那時的投稿,幾乎都是盲投,抄寫工整,折好塞進信封,貼上郵票寄走,然后就慢慢地等待消息,其中大部分都是泥牛入海。雖然我已小試牛刀,但總覺得不過癮。我隱隱地覺得,我的詩作風(fēng)格與《詩歌報》是那樣契合,我堅定地相信,我的作品在這樣的刊物上發(fā)表,才配得上我的追求。哈哈,那時有點小清高,也有著自卑之下的小自戀。不出意外的是,《詩歌報》1989年8月果然刊登了我的作品,而且給了很大的篇幅。當(dāng)我捧讀報紙時,按住怦怦的心跳,再一字不落地讀一遍自己的作品,那種激動與幸福無可替代。
記得有一天,一位同學(xué)說《詩歌報》征集“中國詩壇1989實驗詩集團顯示”專輯,我們當(dāng)時十分興奮,熱烈地討論半天,決定我們也以集團的方式?jīng)_擊一下??蓪τ谌€什么名字,才能彰顯我們的實驗性與先鋒性,大家眾說不一。最后,一位張姓同學(xué)提議取名“自由槍手”,得到了多數(shù)人的認同,都覺得特有個性。于是大家一人出一首詩,以“自由槍手”派的名義投給了《詩歌報》。等到專輯出來后,已經(jīng)從報紙變成刊物,發(fā)現(xiàn)只選了我一個人的作品,大家不免失望,而我也覺得有些愧對大家,盡管這并不是我的原因。當(dāng)然,這個“詩派”也很快夭折,隨著大家畢業(yè)而煙消云散。
1990年,《詩歌報》再次推出我的組詩《游離之羽》,引起很大的反響,我收到了全國各地的讀者來信,這是那個時代對一個寫作者最大的褒獎。我相信,讀者是通過《詩歌報》的這兩組詩開始認識我的,我也慶幸自己通過《詩歌報》登上詩壇,也得以進入更多人的視野,而且趕上80年代的末班車,開啟我的90年代。
1996年,是我與《詩歌報月刊》結(jié)緣最深的年份,那一年,我在刊物上三次發(fā)表作品,這在我的寫作生涯中絕無僅有。還是那一年,我兩次參加《詩歌報月刊》的筆會,留下了極其深刻的印象。第一次應(yīng)該是在5月,我乘坐從沈陽開往上海的綠皮火車,在蚌埠下車,再轉(zhuǎn)乘大巴到合肥。那是我第一次踏上安徽的土地,那美麗的風(fēng)光與深厚的人文令我大開眼界。我們與會者一起到了皖南,其中涇縣一直都在我的記憶中閃光。那次認識了一些詩友:陳先發(fā)、伊甸、楊鍵、侯衛(wèi)東、祝鳳鳴、鄒漢明等,當(dāng)然交集最深的還是我的東北老鄉(xiāng)、詩人雪女,我們后來保持了多年的友誼?;爻虝r,我游歷了江蘇與山東,看望了多年的好友,從威海乘船到大連,再坐大巴回沈陽。
第二次好像是10月的首屆“金秋詩會”,我依然乘坐上次那趟火車,先到南京,再乘大巴到湖州。那次,我遇到了人生最黑暗的一次旅行。據(jù)了解,南京到湖州只需4小時,上午11點開車,應(yīng)該趕得上與詩友一起吃晚飯了,所以我也沒有準備任何食物。結(jié)果,那大巴被堵在路上24個小時,我又渴又餓又冷,又恐懼又絕望。前方大巴遭遇搶劫,夜半不敢下車方便,經(jīng)過漫長的煎熬,終于在第二天中午到了湖州。當(dāng)我吃上包子、喝下第一口粥時,禁不住熱淚盈眶,那是此生吃到的最香的一頓飯。當(dāng)我風(fēng)塵仆仆地趕到詩會現(xiàn)場,伊沙等人開始調(diào)侃我的遲到,引起大家的哄笑,但沒有人知道我經(jīng)歷了怎樣的驚恐。那次參會的除了伊沙,還有沈天鴻、董繼平、小海、十品等,杜涯、林珂和雪女三位女詩人也十分優(yōu)秀。那次印象最深刻的就是論壇,伊沙發(fā)言時的激動表情依然鮮活在眼前。他主要批評翻譯界充斥著太多的譯匠,詩壇的泛道德傾向和狹隘的文本主義嚴重阻礙著現(xiàn)代詩的多元發(fā)展,詩歌理論界的窘迫令詩人們難以獲得應(yīng)得的自足感。
那次詩會因為我的被盜而橫生枝節(jié)。那天我們一起去太湖采風(fēng),旅行箱放在賓館里,結(jié)果箱子被撬,3000元現(xiàn)金被盜,報了警也沒有結(jié)果。最后與會的所有人向我伸出援手,為我捐款,沈方用帶子幫我捆住了箱子,我才得以順利返回沈陽。在此,我謹向28年前,所有給我過幫助的詩友們表達衷心的感謝,你們的慷慨相助,一直溫暖著我,從不敢忘懷,也不能忘懷……
恍惚之間,與《詩歌月刊》的交集已有35年,她伴我走過青春年華,她助我登上詩壇,我也把最好的詩獻給了她。雖然我已人過中年,但這本刊物依然風(fēng)華正茂,依然還保持著那種初心:探索性、青年性、信息性、公正性,我想這個辦刊宗旨到今天也不過時。無論何時,在我心目中,她永遠是那本最有價值、最有探索精神、最有獨立個性的刊物。
李輕松,“60后”,現(xiàn)居沈陽。專業(yè)編劇。著有各類圖書20余部,戲劇、影視作品近20部。曾參加《詩刊》社第18屆青春詩會,曾獲第五屆華文青年詩人獎,任2007—2008年度首都師大駐校詩人。