《詩歌月刊》創(chuàng)刊40周年，編輯邀我寫個短文，參加虛擬生日派對。青天落白雨，雨后雙虹，彩霞滿天。對我而言，或許是個鼓勵，莫道桑榆晚，余霞尚滿天。

四十多年前來合肥旅行，街頭遇暴雨，淋到逍遙津附近，見一位濃髯大漢赤膊而站，頭頂雙虹冉冉拱起，半空彌漫紅燒肉香氣，東南方向似乎有炊煙裊裊，樹葉一下變得蔚藍，彩霞融入眼前的或想象的包河，仿佛《好的故事》?！逗玫墓适隆饭适抡婧?，魯迅他老人家沒來過合肥吧。想到魯迅他老人家沒來過合肥，我像撿到便宜；胡適會從皖南出發(fā)，在合肥轉(zhuǎn)車去北平嗎？那次旅行，《詩歌報》——《詩歌月刊》的前身——尚未誕生，但我已與合肥結(jié)緣，覺得合肥是座詩城。而我故鄉(xiāng)蘇州，橫看豎看，則是小品文市集。我在小品文市集卻偏偏熱愛寫詩，不容易，確實不容易。

四五十年前的當時，先后有這幾家詩歌刊物：北京《詩刊》，成都《星星》，哈爾濱《詩林》，石家莊《詩神》，它們都是刊物，以報紙形式出現(xiàn)的，唯《詩歌報》。似乎很合乎市場經(jīng)濟，報紙比刊物定價低，信息發(fā)布與傳播又快，訂戶自然會多。我這段話并非沒譜，近十年遇到一些陌生人，恍若白頭宮女在，閑坐說詩歌，說起她或他初中或高中時期在《詩歌報》上讀過我寫的詩，沒說其他報刊。臨末，常會問一句，《詩歌報》這份報紙還有嗎？

我說有，已改名《詩歌月刊》。說這話的時候，我臉上多少有點推銷員神色。詩歌并不需要推銷，但詩歌刊物應(yīng)該推銷。訂戶多些，作者稿費也能高些，水漲船高，編輯待遇也能好些。

最近我兩手肌肉拉傷，疼痛難忍，不能打字，口授，請位朋友記錄，講好工錢是一張畫。我準備少講點，給一張小畫，這樣他也不會有意見。他要我畫張《蜻蜓》。

在蘇州的時候，黃梅天，我把米袋放到柜子頂層，防潮，防霉，防蛀，防盜。那天煮飯，去取米，不料袋口松懈，袋中大米一側(cè)傾斜，從柜子頂層，好像“撲通”一聲，要往下跪，我忙去扶直，五十斤大米直撲吾胸，于是兩手猛力揪住米袋兩角，米袋下沉，拉傷肌肉……

蓬生麻中，不扶自直，口授如下，與之俱黑，白紙黑字的黑：

話說我和《詩歌報》交往尤多，大概是“地緣詩歌”原因，江蘇與安徽是友鄰，蘇州與合肥的直線距離也就一闋《水調(diào)歌頭》長度，1985年，從蘇州寄一封信到合肥，三五天能到，算快了。給《詩林》寄信，約十二天左右，一個來回，差不多一個月過去。《詩歌報》對我很好，二十世紀八九十年代，刊登我不少作品HyUQGQfisBt4w8yX7wOcXdufL4pAufQ3knsKSiBvrvk=，那是扶貧啊！我學(xué)徒工資一個月13塊6角，而《詩歌報》給我稿費，不是二三十元，就是四五十元。那時讀了不少書，就是《詩歌報》的稿費，讓我有錢買書。很多書在書店是買不到的，要去黑市。《戰(zhàn)爭與和平》《復(fù)活》《紅與黑》《紅字》，有一次，我花三十元買了這幾本書，兩個月的工資都不夠，多虧《詩歌報》稿費。

話說我的繪畫作品，第一次發(fā)表就在《詩歌報》上。此刻，我記得是一幅《水鬼》（也可能叫《水妖》）。二十歲時，我對《聊齋》極有興趣，想把那種氛圍引入詩歌，再結(jié)合部分李賀色彩，我寫了不少以《鬼故事》為題的詩。寫之前，做點筆記（我的筆記常常是繪畫——涂鴉形式），后來只在《中國作家》發(fā)表過幾首，現(xiàn)在不知道能不能找到手稿，可能有些困難。我父親在行為上是個詩人，見我突然去北京生活，有點惱怒，把我住房賣了，手稿圖書收藏之類損失十之五六。

話說《詩歌報》還刊登過一些師友評論我的文章。葉櫓先生對我愛護有加，他這么一位受苦受難的人，到老還是那么透明。他說，他在農(nóng)場改造的時候，田里勞動，隔三差五有飛機經(jīng)過，他最大愿望就是坐一回飛機，從空中看看地面。這個愿望讓他忍辱負重地活了下來。姜詩元先生比我年長幾歲，我們相處如弟兄，他寫過有關(guān)我的一篇文章，像達利在米洛的維納斯軀干打開幾只抽屜，噢，珠寶與光亮原來在第三只抽屜的右側(cè)。

話說《詩歌月刊》創(chuàng)刊35周年之際，我寫過一篇《急就章》，談到若干往事，這里就不重復(fù)了。當時編輯邀我寫個短文，她特意關(guān)照，多寫前輩，不要寫到她。我也寫不了她，神龍見首不見尾，她頗通醫(yī)術(shù)，尤其草藥。有一次開會，我頭疼不堪，她在我手臂上按幾下，頓時神清氣爽。為什么詩人中間有那么多條藏龍那么多頭臥虎？簡單說來，詩人本質(zhì)上是天真的，天真的人對萬事萬物抱有好奇心、進取心，不給自己預(yù)設(shè)框架，無邊無際，優(yōu)哉游哉，于是耳聰目明，難免耳聰目明。

話說《詩歌月刊》創(chuàng)刊40周年之際，《詩歌月刊》編輯邀我寫個短文，為幫助我回憶，發(fā)來十幾張圖片。我都不敢放大，不少作品都忘記了。他說：“故我今我，同是一人?！币彩?。我說：“那就領(lǐng)回家?！币股钊遂o，放大了看幾首少作，我好像很久不臉紅了，我好像已經(jīng)不會臉紅了，《詩歌報》恢復(fù)了我這個機能……那些少作，仿佛亡軍的幽靈，我是那位收集幽靈的意大利將軍？

話說我有一個漫長的學(xué)徒期，《詩歌報》（《詩歌月刊》）做了見證。

話說我有一個漫長的學(xué)徒期，至今還沒滿師，如果以《詩歌報》（《詩歌月刊》）作為計時器，我學(xué)習(xí)詩寫作已經(jīng)四十年了。

話說，最后，我想說的是，也是一開始就想說的是：生日快樂！

車前子，本名顧盼。1963年生于江蘇蘇州。著有詩集《正經(jīng)》《發(fā)明》，散文集《明月前身》《蘇州慢》等。