《詩歌月刊》編輯先后兩次發(fā)來被時(shí)間浸黃的《詩歌報(bào)》截圖,其一詩題為《風(fēng)沒說什么,樹沒說什么》,其二是《手槍二首》。這些都是我早年寫的幼稚之作,前者刊發(fā)于1989年2月12日《詩歌報(bào)》函授版第一期,指導(dǎo)老師是沈天鴻先生;后者刊發(fā)于《詩歌報(bào)》總第116期(1989年7月6日),當(dāng)年,遠(yuǎn)在成都的楊遠(yuǎn)宏老師將我的詩稿推薦給蔣維揚(yáng)先生,蔣維揚(yáng)采用了這兩首。它們是我早年習(xí)詩求教過程的一個(gè)見證,也是我較早在公開發(fā)行的報(bào)刊上發(fā)表的詩作之一。
最早知道《詩歌報(bào)》在20世紀(jì)80年代中期,我在大學(xué)里讀的是美術(shù)專業(yè),自己偶爾在日記本上寫點(diǎn)分行,后來參加校園里的雛鳴詩社,對詩的興趣與日俱增,也是因?yàn)槠綍r(shí)愛翻書,志趣和精力就向?qū)懽魃仙詢A斜一些。當(dāng)時(shí),雛鳴詩社中最年輕有為的詩人宋玉杰向我推薦了這份風(fēng)頭正勁的詩報(bào),探索性和青年性是《詩歌報(bào)》突出的特征,于是,我便記下了這份詩報(bào)的名字。畢業(yè)工作后,我曾經(jīng)訂閱過《詩歌報(bào)》,現(xiàn)今它們可能還壓在書房的箱底。
現(xiàn)在,我是怕回憶,既然我還能前行繼續(xù)寫下去,便不想將精力耗費(fèi)在回憶上,也不想讓傷感、愧疚和無奈糾纏于我。但我心里想的并不一定能夠做到,我不正在回憶嗎!回想寫詩的經(jīng)歷,二十多年前我的寫作可能依賴于回憶,如今早已不是這樣了。
1993年,我將《陣地》第2期寄給《詩歌報(bào)月刊》編輯部,收到祝鳳鳴先生的回信,他在信中贊賞《陣地》上的詩人作品,并從我隨信寄去的組詩《十二月白色的組歌》中選取兩章,取名為《組歌與片斷》刊于《詩歌報(bào)月刊》1993年第4期;之后,他又于當(dāng)年《詩歌報(bào)月刊》第10期“93民間詩歌報(bào)刊自編詩集專號(hào)”比較靠前的位置推薦“河南《陣地》詩刊”,并選發(fā)我的一首詩《戀人》。一年之中兩次選發(fā)我的詩和推薦《陣地》,這讓我深受鼓舞。我與鳳鳴兄的見面要等到十年以后,那是2006年在杭州的一次詩歌活動(dòng)上,沒想到鳳鳴兄也參加了,見面握手時(shí)很親切,無一絲陌生感,在心底里我們已經(jīng)是相交多年的老朋友了。沒想到,這一生與鳳鳴兄也就見這一次面,因?yàn)樵姼瑁驗(yàn)樗麑υ姼璧膼?,也因?yàn)檫@本《詩歌報(bào)月刊》,讓我認(rèn)識(shí)了這位慧眼獨(dú)具的詩人編輯,這樣因詩而來的友誼難得又純粹,并不因?yàn)樗挠⒛暝缡哦鴾p少半分。不能說沒有遺憾,像他這樣對詩、對詩作者不遺余力推舉的詩人(編輯),眾多的詩愛者會(huì)一直記住他。
1997年,我有幸受邀參加在江蘇蘇州舉辦的《詩歌報(bào)月刊》第二屆金秋詩會(huì),與會(huì)的詩人有小海、非亞、曹建平(黑陶)、雪松、龐培、葉輝、沈葦、車前子、韓東、吳晨駿、汗漫、長島、蔣登科、葉玉琳、舒航等,主持詩會(huì)的是《詩歌報(bào)月刊》的負(fù)責(zé)人喬延鳳先生,記得他愛戴墨鏡,既莫測又文雅;同時(shí)到場的還有《詩歌報(bào)月刊》編輯魏克,后來我才知道他還畫漫畫。我是第一次去蘇州,記得當(dāng)時(shí)下火車后,我坐上摩的去詩會(huì)的舉辦地——蘇州農(nóng)業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)校,一路上摩托車手帶我抄捷徑穿行于小街和弄堂間,兩側(cè)的白色民居和黑色的小河給我留下極深的印象。我與黑陶同住一個(gè)房間,多年后,我沒少打擾他,因?yàn)楫?dāng)時(shí)有一趟從無錫(始發(fā)站)發(fā)往河南平頂山的綠皮客車,我到上?;蛘憬鹊貐⒓踊顒?dòng)經(jīng)常在返程時(shí)選擇先到無錫,再回平頂山。也是在這次詩會(huì)上認(rèn)識(shí)了長島兄,后來我去蘇州也多承蒙他的關(guān)照。詩人的友情是單純的,所以延伸的時(shí)間可能是一生。
詩會(huì)上還有個(gè)小插曲,我與韓東發(fā)生了點(diǎn)小摩擦,主要是在民間詩刊的寫作傾向上。其實(shí)爭執(zhí)主要在于我年輕、沒有經(jīng)驗(yàn),當(dāng)時(shí)不回應(yīng)就行了。韓東當(dāng)場找到我?guī)サ囊皇组L詩,讓我讀一遍。我說太長了,不讀,怕占用別人的時(shí)間。他拿過去親自讀了一遍我寫的《夜布谷》,并進(jìn)行一番批駁。詩人間的爭執(zhí)就是這樣簡單、直接。感謝他當(dāng)時(shí)的批評,還有會(huì)場上的附和者和沉默者,我沒為自己的詩作辯護(hù)?,F(xiàn)場好像只有吳晨駿說這首長詩還不錯(cuò)?,F(xiàn)今,我能回憶起來的是韓東指出此詩過于書面化,沈葦提醒我寫詩要用減法,這都是頗為中肯的批評意見,但我當(dāng)時(shí)想“這是首長詩啊”。其實(shí),大家也沒把當(dāng)時(shí)的爭執(zhí)當(dāng)回事兒,回家后還是自己寫自己的詩。
許多年過去,往事已包漿泛著亞光的色澤,我似乎已經(jīng)不是那個(gè)當(dāng)事人了。感謝《詩歌報(bào)月刊》給了我一次開拓眼界、學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì),讓我結(jié)識(shí)了眾多優(yōu)秀的詩人,并與其中一些人保持了長達(dá)二十多年的友誼。我還記得一個(gè)好玩的細(xì)節(jié),也是在發(fā)言現(xiàn)場,我同車前子談?wù)摿艘环F(xiàn)代繪畫,這些真切的畫面似乎沒有被時(shí)間的激流沖刷掉。1998年,《詩歌報(bào)月刊》第2期推出了“’97金秋詩會(huì)作品珍藏號(hào)”,至今我還珍藏著這本刊物。
從1989年我與《詩歌報(bào)》結(jié)緣到今天,我已經(jīng)記不清自己在改刊后的《詩歌月刊》上發(fā)表了多少作品。近年來還有幸兩次在《詩歌月刊》頭條發(fā)表過組詩和詩學(xué)隨筆,事先都是沒有想到的。這種認(rèn)詩不認(rèn)名的品質(zhì)和氣度,是辦好一份詩刊的關(guān)鍵。四十年來,從《詩歌報(bào)》到《詩歌月刊》,這份刊物給我留下的最深刻的印象便是——青年性、探索性和公正性,這個(gè)傳統(tǒng)一直在辦刊人手里發(fā)揚(yáng)光大,并激勵(lì)著眾多的詩歌寫作者不斷進(jìn)取,寫出無愧于自身親歷見證的年代、詩和光。
森子,本名林衛(wèi)東。1962年生于哈爾濱呼蘭區(qū),畢業(yè)于河南周口師院美術(shù)系。主要從事詩歌、評論、散文和繪畫創(chuàng)作。1986年印制個(gè)人第一本詩集《背叛》。1991年與友人創(chuàng)辦《陣地》詩刊,策劃、主持編輯《陣地》詩刊10期,2010年與人主編出版《陣地詩叢》10種。著有詩集《閃電須知》《平頂山》《面對群山而朗誦》《森子詩選》,散文集《若即若離》《戴面具的杯子》等。