《詩歌月刊》編輯來短信問：創(chuàng)刊四十周年，先生能否撰文？我一口答應(yīng)了。此刻，除了徒生滄桑易老之嘆，更多的是青藤繞樹的共生感和歸根感——《詩歌報(bào)》正是時(shí)間深處那棵立于風(fēng)口的獨(dú)異之樹。顯然，時(shí)間刻度并不是最重要的，重要的是它的年輪和你的我的他的年輪纏結(jié)在一起，再也分不開。在我，忽生一種“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡”的迷離與浩寂。一切都靜下來了，沉淀下來了——激流和夔門，雜林喧囂和泥沙俱下，高地病樹和異幟飛揚(yáng)，皆化作煙花三月的一江春水，橫無際涯，浩浩湯湯朝深藍(lán)的遠(yuǎn)方奔流而去。

孤帆

二十世紀(jì)八九十年代古老詩國百舸爭流，桅檣林立，《詩歌報(bào)》領(lǐng)受天命升帆啟航，高揚(yáng)先鋒之幟，一時(shí)應(yīng)者云集，一大批新異詩人及其探索之作得以破繭，堪稱新時(shí)期現(xiàn)代詩史上最值得研究的獨(dú)特現(xiàn)象。它生逢其時(shí)其地，成之在天在人，每月兩次捧讀詩報(bào)，我有一種青鳥眷顧之感。1980年代中期正值中國第三代詩歌崛起，探索詩潮和民間流派暗流涌動(dòng)，大一統(tǒng)的詩歌格局面臨崩解，稱《詩歌報(bào)》為助產(chǎn)士并不為過。《詩刊》為詩壇老大，高高在上，“青春詩會(huì)”的創(chuàng)舉持續(xù)震蕩，但它仍不過是歸來派詩人的天下；《星星》詩刊充滿活力，貼近大地，諸如發(fā)表公劉先生的文章、推舉顧城等等，不愧為走向正名的朦朧詩潮之重鎮(zhèn)。此時(shí)更年輕的新異詩人釀成“新的美學(xué)原則”（孫紹振語），扯旗反叛，投奔《詩歌報(bào)》如聚梁山泊?！对姼鑸?bào)》編輯思想開放多元，接納百川，特別接地氣，對(duì)未成名的年輕詩人尤為青睞，除了與《深圳青年報(bào)》聯(lián)合推出“中國詩壇1986’現(xiàn)代詩群體大展”外，還數(shù)次專版推出《崛起的詩群》；多次推出《中國民間詩歌報(bào)刊暨自編詩集》《中國詩壇實(shí)驗(yàn)詩集團(tuán)顯示》《新人新作》和《校園阿波羅》專號(hào)，可謂開風(fēng)氣之先，廣獲好評(píng)；連頁面下的“繆斯信箱”都獨(dú)具創(chuàng)意，彰顯苦心，最高時(shí)發(fā)行十多萬份足以說明一切。

稱《詩歌報(bào)》為“孤帆”，其“孤”指向唯一性，在當(dāng)時(shí)鮮有第二家詩刊這樣做。它決無師爺?shù)募茏樱瑳Q不板起正統(tǒng)面孔，而是放下身段，竭力為“綠林”詩人提供挑戰(zhàn)性的寬闊擂臺(tái)；它將現(xiàn)代詩的詩性視為當(dāng)代性和探索性雙向打開的互動(dòng)過程，而不是定于一尊，歸于一統(tǒng)；它為培植和引領(lǐng)民間詩派而“孤”注一擲，平等視之，又決無江湖氣、閨閣氣。

我受益于《詩歌報(bào)》，首先是作為讀者，其次才是作者。閱讀是構(gòu)成一個(gè)人精神成長史的重要年輪。那時(shí)每月對(duì)《詩歌報(bào)》翹首以盼，一報(bào)在手，有閱盡風(fēng)云之感。與詩友們交談的話題，自然也離不開詩報(bào)上的作品和動(dòng)態(tài)。后來陸續(xù)發(fā)表拙作《子在川上》《楚江之子》《某人某事》等組詩，很是嘚瑟了一陣。蔣維揚(yáng)先生多次親筆回信予以鼓勵(lì)，令人難以忘懷。記得發(fā)表后，有一回去沈天鴻處小坐，本地詩人錢揚(yáng)斌擅長朗誦，竟能當(dāng)場吟誦《破陣子》中的句子：“你從洶涌馬血的楚河中浮起/踉踉蹌蹌 抱定一塊石頭痛哭/然后坐成玄色巖/在另一種形式的河中/緩緩沉沒//那河久久不流/那河輝煌得黯淡……”這樣的詩，明顯打上那個(gè)思想解放的年代之印記。我的寫作生涯起自詩，1980年夏與《詩刊》首屆“青春詩會(huì)”擦肩而過，當(dāng)時(shí)我有幸得到王燕生老師指點(diǎn)，他在信中透露為我力爭，雖未如愿，至今感念。那時(shí)我在長江樅陽段的一個(gè)孤島上教書，后調(diào)到池州和安慶工作，與沈天鴻、毛漢、宋烈毅諸詩友相識(shí)。那時(shí)《安慶日?qǐng)?bào)》文藝副刊在沈天鴻主持下，大量發(fā)表省內(nèi)外現(xiàn)代詩歌作品（如周倫佑、王家新、海子等），有時(shí)以專版形式力推，與《詩歌報(bào)》此呼彼應(yīng)。1986年春，本市成立詩歌協(xié)會(huì)，沈天鴻任會(huì)長，我任副會(huì)長，成立那天公劉、劉祖慈兩位大佬專程來道賀，在宜城飯店開懷暢飲，對(duì)皖江詩人寄予厚望。在這前后，本地詩人陳所巨、沈天鴻、簡寧、羅巴、洪放、白夢、王子龍、楊松杰、吳忌、沈天鷹等在《詩歌報(bào)》刊發(fā)力作，安慶成為安徽現(xiàn)代詩的重鎮(zhèn)絕非偶然。

《詩歌報(bào)》選稿的公正與謹(jǐn)嚴(yán)，唯稿不唯人，在我是有體會(huì)的。1990年金秋十月，在《詩歌報(bào)》和安徽人民廣播電臺(tái)聯(lián)合征詩的頒獎(jiǎng)會(huì)上，我第一次見到蔣維揚(yáng)先生。因我參賽避開本名，用了筆名“沙頓”，評(píng)選結(jié)果出來后蔣老師才知是我。他囑我到編輯部坐坐，次日我去臨街的文聯(lián)大樓，推開編輯部的門扉，發(fā)現(xiàn)編輯們?cè)陟o心審讀稿件，靜寂得讓我卻步，不忍打擾便退了出來。其后，《詩歌報(bào)》與《現(xiàn)代詩報(bào)》聯(lián)辦“1993—1994年度臨工獎(jiǎng)”公開征稿，我又換了個(gè)筆名“老K”，評(píng)獎(jiǎng)程序公開透明，獲銀獎(jiǎng)后通知到黃山開頒獎(jiǎng)會(huì)，編輯部在信中仍稱我為“老K”。

驀然回首，那孤帆愈來愈遠(yuǎn)了，四十年的夜幕降臨后依然能看到那桅燈，溫暖如昨，風(fēng)流不減。

遠(yuǎn)影

“孤帆”之下必有一代詩人的“遠(yuǎn)影”——有的隨風(fēng)逝去，有的息影無蹤，有的仍未停下槳櫓。第三代重要詩人沒在《詩歌報(bào)》露過臉的，少之又少。在此我不必羅列長長的詩人名單，其他追憶之文想必多有涉及。我要強(qiáng)調(diào)的是，《詩歌報(bào)》（包括《詩歌報(bào)月刊》）對(duì)理論和批評(píng)的重視，每期頭版頭條均為見解犀利的詩論與批評(píng)文字，近距離剖析和論述當(dāng)下詩壇格局、走勢，和正在形成的新的詩學(xué)原則與向度，深度參與中國現(xiàn)代詩的理論建設(shè)，并在批評(píng)與導(dǎo)讀兩個(gè)向度做了大膽耕耘?！对姼鑸?bào)》這一特色和貢獻(xiàn)，不應(yīng)被忽略。與此同時(shí)，新一代青年詩論家（不少是詩人）得以嶄露頭角，如陳超、沈天鴻、楊遠(yuǎn)宏、程光煒、姜詩元、南野、燎原、王家新、柯平等，《詩歌報(bào)》專門打造《詩壇三人行》《創(chuàng)世紀(jì)：青年詩人談詩》《現(xiàn)代詩技巧十二講》《詩藝自由談》《現(xiàn)代詩導(dǎo)讀角》《柯大夫診所》等欄目，反響相當(dāng)熱烈，深得青年詩人歡迎。陳超的《向度：從生命源始到天空的旅程——詩論札記》《變血為墨跡的陣痛》，沈天鴻的《反抒情或思考》《現(xiàn)代詩技巧十二講》，楊遠(yuǎn)宏《詩歌與人類——三談“重建詩歌精神”》，燎原的《孿生的麥地之子——駱一禾、海子及其麥地詩歌的啟示》，王家新《回答四十個(gè)問題》，溫遠(yuǎn)輝《關(guān)懷都市：現(xiàn)代詩的當(dāng)下精神際遇》等等，還有著名詩論家孫紹振的《關(guān)于詩歌流派嬗變過速的問題》，見解獨(dú)到，發(fā)人所未發(fā)。姜詩元的《各位，少說幾句假話吧》，對(duì)中國作協(xié)1983—1984新詩集評(píng)獎(jiǎng)提出尖銳批評(píng)，十分難得。

1992年我獲悉《詩歌報(bào)月刊》要出“中國詩壇實(shí)力青年詩人集片——安徽詩歌專號(hào)”，破天荒寫了一篇詩論《詩歌語言的陌生化與親近化》，發(fā)表在八月的專號(hào)上。這篇處女作頗獲同道好評(píng)，給我的激勵(lì)很大。接下來我又寫了數(shù)篇詩論，發(fā)表在《詩歌報(bào)月刊》?！赌吧姼枧c親近化詩歌》一文，次年獲得首屆世界華文詩歌臨工獎(jiǎng)詩論二等獎(jiǎng)（一等獎(jiǎng)空缺），因顧城獲得三等獎(jiǎng)，原以為赴重慶領(lǐng)獎(jiǎng)可與他見面，不想他在新西蘭一孤島上陷入漩渦無法脫身。《詩歌報(bào)》編輯胡興（筆名于飛）也來到重慶，他畢業(yè)于西南師大，彼此一見如故。十年后，我寫出首部文論專著《陌生化理論新探》（四十萬字），原址寄給杳無影蹤的蔣維揚(yáng)先生，不忘他的激勵(lì)之功。老蔣輾轉(zhuǎn)收到后，給我回一手札，簡敘近年軌跡和心路，寓滄桑于言外。

在我看來，“遠(yuǎn)影”不局限于空間性意象，更多是時(shí)間性的返溯與呈現(xiàn)，比如逝水中永不逝去的碑銘之物，切入靈魂的鏡像文本，一個(gè)年代的文化標(biāo)志，等等。與“遠(yuǎn)影”相反的則是泡沫、御杖和朽木——它們可以遮蔽一時(shí)，終將散成巨河中的泥沙。

碧空盡

然而“碧空”總有盡時(shí)?！对姼鑸?bào)》面臨紙價(jià)上漲、發(fā)行嚴(yán)重虧損，蔣維揚(yáng)發(fā)出“拯救繆斯”的呼吁。讀一讀《在中國誰能與繆斯同在》，以及摘錄讀者來信的《敲呵，敲呵，催產(chǎn)的鐘聲》，其堅(jiān)卓，其焦灼，其狂喜，皆源自一代詩歌圣徒的赤子情懷。

記得1994年9月在黃山舉辦《詩歌報(bào)》創(chuàng)刊十周年紀(jì)念暨“臨工獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)”，我和余怒乘長途客車趕往黃山。第一次見到謝冕老師和夫人陳素琰，與公劉老師是第二次見面，與會(huì)者有喬延鳳、祝鳳鳴、葉匡政、劉潔岷、陳朝華、曾園、榮榮等十余位詩友，主持人當(dāng)然是主編蔣維揚(yáng)。紀(jì)念會(huì)細(xì)節(jié)和各位說了些什么，已完全記不得。會(huì)后宣布次日徒步登黃山，誰知當(dāng)晚即下暴雨，電閃雷鳴，令人懷疑明天能否登山。次日晨雨勢未減，九時(shí)許才變小，但“碧空”已盡。公劉老師因病愈不久，滯留山下某處，向我們遺憾搖手表示無力登山。老詩人蓄須拄杖，仙風(fēng)道骨模樣，這是他留在我記憶中的最后影像。據(jù)說他從未登臨過黃山，原想了卻一樁夙愿，不想天公不作美?！氨炭铡庇谒偸请y得，總是短暫，1957年那場暴雨讓他成了“落湯雞”，五年陰霾不見天日。老詩人逝世后，我與他又“相遇”一次——《隨筆三十年精選》（花城出版社，共三冊(cè)）安徽選了他和我的隨筆，恍如雨夜筆談。

“碧空”已盡，只能雨中登山了。每人臨時(shí)發(fā)了一次性雨衣，六十多歲的謝冕老師偕夫人徒步而上，如回初戀時(shí)光，又興奮得像老頑童。記不清謝老與我們登級(jí)中談了什么，但我為他拎包倒是事實(shí)。在《詩歌報(bào)10年精華》一書序中，謝先生率爾直言：《詩歌報(bào)》“是新詩潮最可靠的盟友”。風(fēng)風(fēng)雨雨才是常態(tài)，“碧空”難求，豈可測也？而盟友何其可貴，盟友之盟友何其難得。雨中登山的蔣維揚(yáng)步履沉著，雙目于深沉中透出些許迷惘，其額頂竄出一綹噴泉樣的白發(fā)，給人印象深刻。這十年，他率領(lǐng)編輯團(tuán)隊(duì)在困境中奮斗過，掙扎過，于心無愧，于情有憾。他表示：“里爾克的名句：‘挺住意味著一切?！ψ⌒枰銐虻牧α?，且不可能永無盡時(shí)，假如超過了彈性的限度呢？”（《詩歌報(bào)10年精華》后記）這意味深長的暗示，次年三月即被證實(shí)：“因錯(cuò)過征訂，本刊發(fā)行數(shù)銳減，現(xiàn)已無法維持運(yùn)轉(zhuǎn)，特宣布自1995年4期休刊。”（《詩歌報(bào)月刊》第三期首頁“通告”）

這在我并不錯(cuò)愕，早有預(yù)感?！氨炭毡M”固然有其客觀性，但追究起來，還是與編者和作者在時(shí)代中堅(jiān)守的品質(zhì)和立場有關(guān)。而這，正是《詩歌報(bào)》在百年新詩史上的意義與價(jià)值所在。

唯見長江天際流

當(dāng)孤帆與黃鶴彼此喚引為共時(shí)，終結(jié)者與開啟者相遇連環(huán)為同時(shí)代，迢遙的“揚(yáng)州”已成當(dāng)下筑夢之地。四十年過去了，此時(shí)依然是“唯見長江天際流”——關(guān)于人的詩和詩的人何曾斷代過？偉大、前衛(wèi)、純正的詩歌，必與綿延的后世同在！

“時(shí)間是公正的”這一命題，其實(shí)并不可靠，它至少缺一個(gè)前提，即理性的雙眼撥開白翳并突破認(rèn)知局囿而提升，否則時(shí)間不過是“盲流”而已，永遠(yuǎn)無法“公正”。羅蘭·巴特認(rèn)為“同時(shí)代就是不合時(shí)宜”，也即阿甘本所謂：“通過這種斷裂與時(shí)代錯(cuò)位，他們比其他人更能夠感知和把握他們自己的時(shí)代?！边@也應(yīng)視為現(xiàn)代詩人的本質(zhì)屬性之一。從《詩歌報(bào)》到《詩歌月刊》，其斷裂和連續(xù)交錯(cuò)并存，加之籠罩其上的時(shí)代語境皆有差異，因而構(gòu)成奇特的孿生關(guān)系。在我看來，對(duì)《詩歌報(bào)》最好的紀(jì)念，便是堅(jiān)守這個(gè)時(shí)代的“黃鶴樓”，招引“黃鶴”棲落并由此飛成“孤帆”和“遠(yuǎn)影”。

蒼耳，本名李凱霆。現(xiàn)居安慶。學(xué)者，詩人，批評(píng)家，作家。著有隨筆集《紙人筆記》《內(nèi)心的斑馬》，文學(xué)理論專著《陌生化理論新探》，現(xiàn)代詩學(xué)論集《測量星光的最后尺度》，長篇小說《舟城》等。