我的家鄉(xiāng)有一個風俗，逝去的老人的物品會被燒掉，陪伴逝者進入另一個世界。波蘭作家馬爾欽·維哈的父母去世之后，他們的物品并沒有被燒掉，而是作為未棄之物，經(jīng)過維哈的細致梳理，并通過這些帶有他的父母體溫的零碎舊物：舊書、石頭、廢紙、筆記本、藥箱子、電視遙控器……喚醒沉睡的記憶，以他的文字勾勒出老輩人生活的碎片，還原老輩人的憂歡悲喜，勾勒出一個時代的變遷和樣貌。

馬爾欽·維哈的《未棄之物》是一本“關于物品的故事，關于嘮嗑的故事”。維哈在前言中這樣說道：“我們之所以能把逝者占為己有，是因為他們已被濃縮成一幅畫像，甚至是只言片語。淪為囿于背景的過客?！闭且詽饪s成的畫像和生活中的只言片語為線索，維哈開始了對父母的追憶。在他的筆下，從父母的青春時代，到父母的暮年，他們的一生都是與他們用過的物品密切相關的，這些物品留著他們生活過的痕跡，刻著他們生命的年輪。比如書，曾經(jīng)是他們家的背景板，一本《愛瑪》，被母親前前后后翻閱了不下數(shù)十遍，母親其實把這部小說當作了某種療法，當作了一種情緒標識。在黯然神傷時，在病魔纏身時，在郁郁寡歡時，在歷史動蕩時，她都會拿起這本書，一讀再讀。

維哈的父母都是普通人，卻又并非一般的普通人，他們都是猶太人，經(jīng)歷過納粹的大屠殺，他們身上打著幸存者的烙印，這樣慘痛的經(jīng)歷深刻影響了他們后來的人生。所以他們都有恐懼癥，有心理障礙，懷疑身邊的環(huán)境，懷疑自己被監(jiān)聽。他們都相信壞事不會成雙，相信炸彈爆炸后躲在彈坑里最安全，相信不幸與災難的配額總會用完，相信慘絕人寰的事情總會過去——但那些人還會“換著新法子來做”。尤其是維哈的母親，對于她來說，美好的記憶只是紀錄片里的某段實錄，將場景快速剪輯之后，大難總會臨頭。有時，只是報紙上的一則消息、名冊上的一個名字、電臺里播報的某個詞語，都足以讓她無法動彈……

但維哈的父母依然頑強地生存下來，并在生活中努力創(chuàng)造著屬于自己的樂趣。他們都有優(yōu)點，也各有缺點，父親不相信互聯(lián)網(wǎng)，每天晚上躲在同一個地方收聽新聞；母親則很難相處，她寧愿當個悍婦，也決不輕易接受別人廉價的慰問。在平常的日子里，他們就像是兩股相生相克的力量，兩塊相互擠壓的地質板塊：父親負責抗議，母親負責抱怨，他們兩個既立場鮮明，又勢均力敵，有時會在家里留下一些巖漿和火山灰。他們二人雙劍合璧時，嘴仗打得最好，母親動之以情，隨時準備歇斯底里；父親曉之以理，且保持著一定的距離。

維哈坦陳，他有時還談不上真正理解父母的經(jīng)歷，因為聽父母講述歷史，與自己親歷歷史畢竟不是一回事。但通過父母遺留下的舊物，維哈仍然小心翼翼地走近了父母，走進了父母個人記憶的深處。他也逐漸悟得，父母的恐懼癥其實與地堡無關，也與巷戰(zhàn)無關，而是與焦灼難耐的逃命有關——那種慘絕人寰的記憶已經(jīng)深深地滲入他們的人性之中，既拂之不去，亦難以忘懷，業(yè)已成為他們生命的一部分。

雖然維哈在《未棄之物》中并未寫及那個年代，但那個年代的陰影卻無處不在，在維哈看似平靜的文字中，也不乏“對災難的紀實、對仇恨的還原、對荒誕的反抗”。他追尋的雖然只是父母的日常，卻也在父母的日常中觸摸到他們內(nèi)心的纖維，進而打撈出一個時代遺落散失的歷史碎片。

書訊

《鑲嵌之美 ：古希臘羅馬的馬賽克藝術》

馬賽克藝術是為數(shù)不多的、以近似原始的狀態(tài)保存至今的古代藝術之一。公元前5世紀末，希臘首次出現(xiàn)了帶有幾何和人物圖案的馬賽克路面，隨后這種樣式傳播到了整個古典世界，從皇帝和國王的宮殿到相對簡樸的私人住宅都會使用馬賽克裝飾。在整個地中海地區(qū)，各地的作坊發(fā)展出許多獨特的區(qū)域風格，而希臘化時期的工匠則制作了令人驚嘆的精致的人物場景馬賽克。