一

這些年，講述年輕人在大城市中為了生活和夢想努力奮斗的影視劇層出不窮，時有爆款之作。原因無他，故事說出了當代人的心聲，展現(xiàn)了一代人的生活。事實上，這種漂在他鄉(xiāng)的故事不是今天才有的，早在一千多年前的唐代，就有了“京漂”這一群體。比如，大詩人白居易第一次來到長安，拜訪文壇老前輩顧況時，得到的卻是一瓢冷水—“長安米貴，居大不易”，天才如白居易，想要在京城扎根立足，也不是一件容易事。

在唐代，“京漂”的主力是官員和準備考官的知識分子群體。古代戶籍與土地深度綁定，輕易不得流動。唐代設(shè)有二十六關(guān)，每道關(guān)隘都有士兵把守，出關(guān)需要手持“過所”。辦理過所，申請人先要向本地官府提出申請，并提供5名身家清白的保人作保，核實身份后經(jīng)過層層上報，才能拿到蓋上公章的文件。取得過所有三個先決條件：良民身份、出行的正當理由，以及人脈和資產(chǎn)。滿足這些條件能在大范圍內(nèi)流動的，除了商賈群體，大多是求官的知識分子。如果在通關(guān)途中“過所”搞丟了，那就是一件很嚴重的事情，甚至?xí)涣P做一年的苦役?！斑^所”只是臨時通關(guān)證明，有時間期限，快過期的時候要重新辦理。只有獲得官職，拿到象征官員身份的魚符，才能夠不受拘束地在國內(nèi)進行旅行。

唐代科舉并不是考中就有職位，考中進士之后，還需要守選，等待朝廷有了空缺，才能被授予官職。守選的這段時間，進士沒有工資，只能在長安城內(nèi)到處社交，忙著搞關(guān)系找空缺，這種前途未卜的生活就叫宦游。就算成功授官，也不能一勞永逸。在唐代，做官有個制度叫“本籍回避”，就是說你不能在自己的老家當官，只能去外地，而且任職有規(guī)定年限，一旦任期到了，就要到京城參加每年冬季的銓選。冬季銓選一般從頭年十月到次年三月，這半年時間，對官員來說，又是一段宦游生活。王勃在《送杜少府之任蜀州》中感嘆“與君離別意，同是宦游人”，可見宦游的普遍，大部分唐代詩人都有過“京漂”的經(jīng)歷。

二

那么，在唐代當“京漂”，生活質(zhì)量怎么樣？

首先，我們來看看“京漂”的住房。古代的房價也不低，尤其是作為政治文化中心的京城。白居易在《居卜》中寫道：“游宦京都二十春，貧中無處可安貧。長羨蝸牛猶有舍，不如碩鼠解藏身。且求容立錐頭地，免似漂流木偶人。但道吾廬心便足，敢辭湫隘與囂塵?！?/p>

今天的北漂能夠貸款買房，但古代沒有銀行能夠提供貸款，要想購置房產(chǎn)，必須一次性拿出全款，買不起房的“京漂”只能靠租房為生，以至于白居易都羨慕起帶殼的蝸牛和能打洞的老鼠，實在是辛酸。人到中年之后，白居易終于攢夠了錢，在朱雀大街東邊的新昌坊購置了一套房產(chǎn)。雖然新昌坊地段不好，離他上班的中書省很遠，但這已經(jīng)是他努力的結(jié)果了。太和九年，白居易賣掉這處房產(chǎn)時，又寫了首詩：“先賣南坊十畝園，次賣東都五頃田。然后兼賣所居宅，仿佛獲緡二三千?！碧拼囊痪囀且磺腻X，新昌坊的這套房子加上田產(chǎn)一共賣了兩三百萬，可見這處偏僻的房產(chǎn)價值在一兩百萬，并不便宜。

“京漂”買房難已經(jīng)成了普遍現(xiàn)象。韓愈在《示兒》中寫道：“始我來京師，止攜一束書。辛勤三十年，以有此屋廬。此屋豈為華，為我自有余?！睂懺姇r韓愈都官至京兆尹了，相當于長安市市長，在京城打拼30年之后，才堪堪買了一套不算豪華的小房子。作為唐代“京漂”里的佼佼者，韓愈買房都不容易，其他“京漂”想要在京城安家更是艱難?！杜f唐書》記載：“內(nèi)侍省見管高品官，自身都四千六百一十八人，除官員一千六百九十八人外，其余單貧，無居室居止?！边@些在京城當官的高級官員，竟然大半都買不起房。

買不起房就要租房住，那“京漂”租房，一般會選在哪里？唐代租房業(yè)務(wù)十分發(fā)達，有專門從事租賃的牙人，很多貴族和官員會把自己的房產(chǎn)租賃出去，各大寺廟也提供房屋出租業(yè)務(wù)?！稄V記·東城父老傳》里記載了唐順宗當太子時投資房產(chǎn)以盈利—“舍錢三十萬，為昌立大師影堂及齋舍，又立外屋，居游民，取傭立?！被侍佣家顿Y寺廟，可見寺廟的租賃業(yè)務(wù)有多火爆?！顿Y治通鑒·二百一十一卷》寫道：“姚崇無居第，寓居罔極寺……每有大事，上常令乾曜就寺問崇?！遍_元時期的宰相姚崇，因為買不起市中心的房子，長期借住在離單位更近的罔極寺。他生病請假的時候，每當朝廷有大事，唐玄宗就讓源乾曜去寺里咨詢姚崇。唐代佛教鼎盛，寺廟大多建在繁華之處，寺內(nèi)環(huán)境又相對清幽，寺廟也就成了“京漂”租房的首選。

我們再來看看“京漂”的出行。古代的交通工具落后，“京漂”能選擇的代步工具并不多，且唐代對使用何種交通工具有身份限制。沒有官職的體制外人員沒有乘坐馬車的資格。騎馬雖然瀟灑又便捷，但同樣有身份限制，商賈庶人不可乘馬，有些低級官員就算有騎馬的資格，馬匹的價格也讓他們承受不起。在“京漂”中，騎驢才是普遍狀態(tài)，當然你也可以騎牛，但是就儀表風(fēng)度和性價比而言，騎驢顯然更勝一籌。

杜甫在長安宦游期間，代步工具就是驢。他在《奉贈韋左丞丈二十二韻》中寫道：“騎驢十三載，旅食京華春。朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛?！睆脑娭形覀兛梢钥闯?，杜甫在長安的求官經(jīng)歷并不愉快，這種騎驢往來于高門大戶的生活，讓他倍感屈辱辛酸。到了晚唐時期，宦官專權(quán)，太監(jiān)楊玄翼看不慣進士騎馬，下了禁馬令，結(jié)果數(shù)千進士只能騎驢?！短綇V記》里面記錄了當時“京漂”嘲諷的詩歌—“今年赦下盡騎驢，短袖長鞦滿九衢。清瘦兒郎猶自可，就中愁殺鄭昌圖。”

三

這些大詩人在回憶“京漂”生活時，基本都在抱怨苦和窮，那么，“京漂”的薪水到底怎么樣？

其實，在古代當官那是絕對的高收入，不然大家為什么削尖腦袋也要求官？唐代收入實行雙軌制，一邊是祿米與職田，一邊是月俸。按照《唐六典》的記載，正一品官祿米一年七百石，職田六十頃，月薪九千八；正二品祿米五百石，職田一十二頃，月薪八千……收入按品階依次減等。（唐代的一千錢，按照購買力大約相當于今天的4000元人民幣。）這么算下來，官員的收入確實不少。除了工資條上的，朝廷還有料錢（食料和廚料）、炭料等員工福利，官員的日常吃喝用度都不用花錢，更不提還有諸多灰色收入。

“京漂”拿著這樣的高收入，竟然還要哭窮，這也太不合常理了吧！可是，“京漂”的窮，是真窮。

古人講究宗族觀念，家族中只要有一個人當官出仕，同族人有了困難都會上門來要錢要糧，接濟族人是當時知識分子群體的責任和義務(wù)，不容推辭。官員們普遍家累重，一個人的薪水除了養(yǎng)自己的家，往往還要養(yǎng)活不少族人，這么攤下來，豐厚的俸祿就不夠用了。要是“京漂”本人是家族里跨越階層的第一人，別說在京城買房買車了，想結(jié)婚都難。官員任期結(jié)束后回京，古代交通不便，長途跋涉花銷巨大，宦游期間又沒有俸祿收入，只能動用之前的積蓄，要是因為負擔重沒有攢下錢，那日子過得可想而知。

“京漂”窮還有一個最重要的原因，就是京官和外官的收入差距。陳寅恪在《元白詩中俸料錢問題》中寫道：“唐代中晚期以后，地方官吏除法定俸祿之外，其他不載于法令，而可以認為正當之收入者，為數(shù)遠在中央官吏之上?！碧拼型砥冢醒胝?quán)的掌控能力下降，中央財政的部分權(quán)力下移到地方財政，京官收入下降，還經(jīng)常拖欠，而地方官員們的俸祿不僅不受影響，還有豐厚甚至合法的灰色收入，所以造成了京官窮、外放官員富的局面，京官們都想謀求外放。《舊唐書·白居易傳》里就記載了白居易申請外放的奏折：“臣聞姜公輔為內(nèi)職，求為京府判司，為奉親也。臣有老母，家貧養(yǎng)薄，乞如公輔例?！?/p>

總結(jié)下來，在唐代當官待遇雖好，但房價高、家累重，京城居的確大不易。