一年前，申伯安葬了老伴。他的忘年交、水庫(kù)管理員老陳，特意將一臉平靜的申伯接到自己位于水庫(kù)管理站的員工宿舍里住了兩天。這一年，申伯78歲，老陳58歲。他們是20年前在區(qū)職工游泳友誼賽上認(rèn)識(shí)的，彼時(shí)，申伯的年歲與今天的老陳相仿，他寬肩窄腰，出水時(shí)背部的肌肉閃閃發(fā)亮，他既是組織者，又是那一年中老年組1000米游泳賽的第二名，是老陳的偶像。

而今，葬禮之后，送別兒孫的喧囂聲漸漸遠(yuǎn)去，申伯從此變成了一個(gè)人。老陳細(xì)心，看到在告別小兒子一家時(shí)，申伯眼里的光“刷”地消失了，軟弱與無(wú)助的陰云浮上來(lái)，令他眉梢垮下，眼袋下墜發(fā)皺，他的精神頭似乎一下子萎凋了。

盡管兒子開車離去時(shí)承諾說(shuō)，他回去就會(huì)在自家小區(qū)附近買一套小房子，把老爹接到身邊生活，也會(huì)為老爹辦游泳卡，但很明顯，申伯對(duì)這樣的話題不是很感興趣。老伴生病兩年，他一力服侍，挑著擔(dān)子長(zhǎng)途跋涉，從未想過(guò)這副擔(dān)子卸下后自己將往何處去的問(wèn)題。他現(xiàn)在茫然得像個(gè)走丟了的孩子。

作為知己，老陳的好處是從不多嘴多舌，他只是招呼申伯帶上壓箱底兩年的泳褲和大浴巾，到水庫(kù)附設(shè)的泳池來(lái)小試泳技，仿佛他們昨天才一起從跳臺(tái)上入水。

那一天是臺(tái)風(fēng)剛剛過(guò)境的多云天氣，風(fēng)把空氣中的陰霾擦拭得干干凈凈，雪白的云朵從地平線一直伸展到高空，仿佛是神仙搖出的棉花糖，隱隱有絲光，水中也有一模一樣的云朵，從水面向深處生長(zhǎng)。申伯和老陳就在這些安寧得不真實(shí)的云朵間游來(lái)游去，一切凡間的煩惱似乎都在此刻瓦解了，消融了。申伯游出一段后，忽然說(shuō)：“水開始變涼了，秋氣來(lái)得真快呀?！崩详愑迫恍Φ溃骸八⑽醋儧?，只是變溫了。”

申伯感嘆：“年輕人，你還可以游幾十年，可我不一樣，哪天覺得水徹底變冷了，我就得永遠(yuǎn)上岸了?！?/p>

58歲的“年輕人”被觸動(dòng)了，那一刻，時(shí)光的流水似乎裹挾著看不見的力量，深沉有力地?fù)舸蛑?，他若有所思地?wèn)：“你有沒(méi)有想過(guò)，多留一刻在水里？我在水庫(kù)工作過(guò)很多年，有人說(shuō)，這里的黑背鯉魚，長(zhǎng)壽的怕是活過(guò)了百年，我經(jīng)?？吹?，那些游得慢吞吞的魚，也在游。它們是不會(huì)上岸的，它們犟得很哩?！崩详愃坪踉谡f(shuō)魚，又似乎不在說(shuō)魚。申伯莫名地被他的講述打動(dòng)了。

一年后的夏秋之交，我在大清谷養(yǎng)老社區(qū)見到了申伯，他并沒(méi)有跟隨小兒子去上海生活，而是入住了茶山環(huán)繞中的養(yǎng)老社區(qū)。他帶著老伴留下的照片和盆栽，住進(jìn)此地一間42平方米的小房子。他看中這里有餐廳，有健身房，有打掃衛(wèi)生的上門服務(wù)，也有各種各樣的老年興趣社團(tuán)，最讓他心動(dòng)的，就是這里有50米的標(biāo)準(zhǔn)恒溫泳池，共有4個(gè)泳道。晴日時(shí)，游泳館上方的天窗可以完全打開，入住的居民可以一邊仰泳，一邊觀瞧那天上的云朵逍遙游蕩。申伯永遠(yuǎn)記得老陳的話：“那些游得最慢的魚，也在游。或許，它被水包容的幸福，比年輕的時(shí)候更多呢。”

現(xiàn)在，申伯是養(yǎng)老社區(qū)的游泳教練，脖子上掛著銅哨子。入住一年來(lái)，他教會(huì)了七個(gè)老伙伴游泳，年紀(jì)最小的61歲，最大的74歲。他們已經(jīng)不比速度了，他們皮膚松垂、揮臂緩慢、打腿悠然，他們只是在享受年輕時(shí)不曾靜靜感受過(guò)的浮力：水溫柔地拍打著他們，肉身沉重?zé)o力又虛乏脆弱的感覺消失了，他們似乎回到了母親的子宮里，隔著溫?zé)岬难蛩?，感受著包容與安全感。

申伯說(shuō)，掛上教練的銅哨子6個(gè)月之后，他夢(mèng)見自己化為一尾大魚，從湖塘躍入了浩蕩東去的江河。