一架黃瓜，寄托著夏日的美好與清涼，記錄著簡單、溫暖的成長時光。

蕭紅在《后花園》里用了很大的篇幅寫黃瓜：“在朝露里，那樣嫩弱的須蔓的梢頭，好像淡綠色的玻璃抽成的，不敢去觸，一觸非斷不可的樣子。同時一邊結(jié)著果，一邊攀著窗欞往高處伸張，好像它們彼此學(xué)著樣，一個跟一個都爬上窗子來了。到六月，窗子就被封滿了，而且就在窗欞上掛著滴滴嘟嘟的大黃瓜、小黃瓜；瘦黃瓜、胖黃瓜，還有最小的小黃瓜紐兒，頭頂上還正在頂著一朵黃花沒有落呢……”

說真的，我家黃瓜多得跟蕭紅家的有得一拼呢！唯一不同的是，我家的黃瓜不爬窗子，爬窗子的是絲瓜，我家的黃瓜爬黃瓜架子。黃瓜架子是父母親手搭的，在黃瓜還是小秧苗的時候，在小小秧苗旁把成年人大拇指粗的蘆柴戳到地里去，搭成了一堵墻樣的鏤空架子。只等黃瓜長大，它們就有架可爬，有架可依。到了六月里，黃瓜就長成了，一條條掛在架子上，像掛了一只只好看的綠色瓶子，任誰看見了，都忍不住想摘一只來。小孩子哪有忍耐的心性？第一個跑來摘，剛伸出手挨到黃瓜身上，就像被蜜蜂蜇了一樣，立刻縮了手，黃瓜上有刺呢。大人們在一旁看見了，哈哈地笑著說：“看你犟嘴不？你壞不壞了？壞的人黃瓜刺兒要戳他（她）……”小孩子咕嘟了嘴，大人伸出手幫著摘了，撈起衣襟，用衣襟內(nèi)部擦了一圈，遞到小孩子手里，說：“吃吧，吃吧！”小孩子咬上一口，嘎嘣脆，清香和甘甜在口腔里攪?yán)p回旋。說起來，這刺兒黃瓜真像伶牙俐齒又有主意的小孩子，又討嫌又讓人喜歡。

自打吃了第一條黃瓜，村莊上的小孩子的口福和快樂就由架子上累累的黃瓜派送了。每日吃完中飯去上學(xué)，孩子們總要去菜園子里小心地摘一條黃瓜。大人幫他們用干凈的手巾抹去黃瓜刺兒，在清水里沖洗干凈了，遞給他們一路啃著走到學(xué)堂里去。有刺兒黃瓜相伴，那夏天的炎熱、上學(xué)路途的寂寞都消失得無影無蹤了。

大人們寵愛家里的小孩子，種了一架子的黃瓜，小孩子也心疼大人們的辛苦：放了暑假，這些伶俐的小孩子把大人手里的家務(wù)活接替過來，洗衣晾曬再做飯，早晨貪睡，就把做中飯、晚飯的活都主動接了手。中午吃什么菜？聰明的小孩子是不用大人吩咐的，前兒炒莧菜，昨兒吃韭菜，今兒當(dāng)然要換一種花樣。小孩子去菜園子里摘了兩條黃瓜，削皮，挖囊，切成薄片，從抽屜里拿出幾個雞蛋，攤了薄脆的雞蛋皮，大火熱油爆炒上一盤黃瓜炒雞蛋，黃的金黃，綠的淡綠?？粗P子里的顏色，小孩子把才學(xué)的古詩又朗誦了一次：“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。”到下一日，黃瓜不做菜了，做湯，黃瓜雞蛋湯。做法也極簡單：水里倒豆油煮開，放切好的黃瓜片，將攪好的蛋液倒入滾水中，熬開。湯上了桌，喝一口，清新鮮香，老祖父、爸媽都夸小孩子會干活。

夏日日頭高，大人們在田里干了一天的活兒，就利用日頭下山吃完晚飯的當(dāng)口歇上一會兒。晚飯時間拉得足夠長，晚上吃粥沒有佐粥的咸菜，是要被鄰居們笑話的。有人家吃咸鴨蛋，有人家吃鹽霜黃豆或者水煮蠶豆，但最簡單可口的佐粥菜應(yīng)該是腌黃瓜。小孩子早已從大人那學(xué)會摘黃瓜，不捉黃瓜的身子，拿捏著黃瓜的根蒂部，一扭，黃瓜即從藤上脫落；再利落地收拾干凈，切成白玉一般的薄片，放瓷盤里，撒上一些精鹽，稍稍浸潤一會兒，潷去鹽水，擱上適量的白糖、麻油和拍好的蒜瓣，攪拌一番就可以吃了。

大人們乘著晚涼，喝著溫涼的粥，就著這一盤脆生生的涼拌黃瓜，看著院子里伶俐的小孩子，稍遠(yuǎn)處菜園子里那一架黃瓜，他們過早布滿皺紋的臉上露出了欣慰的笑容。那笑容訴說的是再辛苦的日子也是有奔頭、有期望的??！