藍房子

這場雪比天氣預(yù)報來得早，下得剛剛好，覆蓋了一些事物，但沒有遮住藍房子。

藍房子是去年夏天出現(xiàn)在彩山村的，那是一幢由外鄉(xiāng)人建起的三層玻璃小樓，蹲在村后的山谷里，跟村里白墻灰瓦的舊民居和新建的水泥樓很不一樣，折射著日光和星光，藍藍地發(fā)著亮。聽村主任說，那是城里的大老板租下山地建成的民宿，就是那種供游客居住的小客棧?？纱笊嚼锏牟噬酱迳儆腥藖?，哪有游客入住呢？藍房子很冷清，偶爾才有三五片人影搖曳在屋內(nèi)的燈火里。

初雪后的晴日，彩山村的母牛懷胎了，稻草垛堆高了，山溪變細了，被峰巒圍住的一方天恍惚高遠了。村口的土菜館前，幾個村人靜靜地坐在矮凳長椅上，像是要坐成木頭雕像。

庚爺眺向山谷里的藍房子，一臉不屑，哼！房子得用木頭和磚瓦做成，那才牢靠！用玻璃做房子，就不怕被石頭砸碎嗎？

土菜館老板娘笑，庚爺，現(xiàn)在的人造屋不用木梁，家具成套從城里買回，火葬不用棺槨，看來您老的木匠手藝傳不下去了。

男孩天生插上嘴，就是！有的玻璃能防子彈，還怕石頭？城里的高樓都是大玻璃墻呢。

庚爺黑下臉，像提前染上了夜氣。

老婦頭發(fā)斑白，像是被霜打過，說，聽說藍房子的主人，是個花天酒地的大老板，那種人為啥要在咱們這兒造屋呢？藍房子做好了，沒見人常住過，不住人的房子還能叫屋嗎？山外人就是奇怪！

庚爺?shù)男某亮顺?，回頭望了望身后的村莊。

彩山村不知在大山里藏了多少年了，民舍依山而建，山溪穿村而過，石板路隨溪蜿蜒，石拱橋橫跨溪上。那些磚木結(jié)構(gòu)的舊民居，魚鱗瓦堆疊，馬頭墻起伏，在時光里破敗著。村里人一直以上山砍樹摘茶、下地栽稻種菜為生，以前的秋日，民舍的陽臺和屋頂上會晾曬起黃澄澄的稻子、紅艷艷的辣椒、青翠翠的果蔬，一匾又一匾，高低錯落，就跟斑斕的綢緞似的?？勺詮那鄩涯昙娂娡獬龃蚬ず?，村里人越來越稀，人去樓空的老宅衰頹著，曬秋的場面就像漆匠甩落的漆點。而此時冬日到了，彩山村被薄雪覆蓋著，一片白茫茫中，只有山谷里的玻璃房子藍幽幽的，就跟夜間的貓眼似的——那個地方叫“春天里”。

庚 爺

庚爺能感覺到自己跟著刨子、鋸子、鑿子一起生銹了。當年，他是九龍沖的大木匠，會造屋，會打家具，會制嫁妝，也會做壽材，大山里的家家戶戶都請他做過木匠活。可好多年過去，他不得不接受山村不再需要木匠的事實。他收攏起石磨、風車、犁鏵、梳妝臺、搪瓷杯、老虎鞋之類的物件，在大隊屋里辦起彩山人家民俗館。那是一間黃土墻稻草頂?shù)拇笤郝?，墻上還殘留著紅漆白粉的標語，“深挖洞廣積糧”“人民公社好”“農(nóng)村要想富少生孩子多種樹”什么的，和屋內(nèi)的舊器物很般配。庚爺總窩在院落里，用刨子刨出一地木屑花，做著山村孩子坐過的木童車，一輛一輛地排在曬稻場上。來此游玩的城里人偶爾會順手牽走一輛木童車，丟下散碎的木工錢——那些錢夠庚爺在土菜館里喝上半個月的小酒。

庚爺遇事不急不躁，可藍房子讓他有些上火。他邊刨起翻卷的木屑花，邊在心里對自己說：一個地兒出現(xiàn)奇怪的建筑，不是好兆頭！當年日本鬼子在梨山?jīng)_修起炮樓，梨山村章氏一族不就慘遭滅門了嗎？當年桃山?jīng)_搭起一頂勘探帳篷，后來礦石采空了，那些礦工丟下一堆紅磚房子跑走，從礦井里流出的水不就發(fā)臭了嗎？藍房子來了，恐怕彩山村就要遭殃嘍……庚爺?shù)膿牟粺o道理，此地大山重重，形成了九條隔山隔水的山?jīng)_。他沒有走出過大山，可對九龍沖熟悉得跟那是自己的掌紋一樣——他曉得哪座山上有青檀木、金絲楠木，曉得哪道嶺上杉木長得直、毛竹長得脆，曉得每條沖的前世今生——那些在他眼里是薄雪遮不住的。

庚爺不喜歡玻璃，跟他兒子義哥有關(guān)。那時節(jié)，大山的夜晚是被煤油燈點亮的，電燈泡還是稀罕物。五歲的義哥興沖沖地舉著燈泡，走在從村供銷社前往祠堂的青石板路上。忽然一聲碎響，他摔倒了，燈泡碎了，那尖尖的玻璃碎片在他粉嫩的臉上咬出血來。庚爺急得把雪白的痱子粉大把大把地撲上兒子的臉，血止住了，可義哥的臉上從此留下了并不明顯的瘢痕。義哥出外打工后，發(fā)過財，可已經(jīng)好幾年沒有回村了。庚爺夢見過藍房子嘩地倒塌，碎成一地，一塊塊碎玻璃張開尖利的小嘴喊著兒子的乳名。

這天，庚爺又做好一輛木童車，他滿意地拍拍身上的木屑，對自己說：好木匠是從不用一根鐵釘子的！

老板娘

一間帶閣樓的舊民舍翻新后，門樓掛上紅燈籠，門前伏條大黑狗，就是鄉(xiāng)村土菜館了。

政府要發(fā)展鄉(xiāng)村旅游，村主任就對老板娘說，你干事干凈麻利，家又在村口，就辦農(nóng)家樂吧。村長沒有說的話是：你丈夫在外生死不知，一個人帶著兒子過日子不容易，還是找點生計吧。老板娘聽說這是政府號召也就答應(yīng)了，于是村里人幫她粉刷房子，收拾庭院，掛上紅燈籠，一家土菜館就落成了。老板娘燒飯用的是柴鍋，炒菜用的食材是自家種的蔬菜，自家養(yǎng)的雞鴨，還有金勇從山上捉到的野物，燒法跟村里婆姨們的家常做法一樣。沒想到隔三差五真有山外人開著轎車來吃，說土菜館里的菜肴新鮮本色。有個戴眼鏡的斯文客人酒喝多了，還趴在桌上哭著說他吃到了母親的味道——聽說那家伙是縣里的文史專家。村里人覺得土菜館的菜蔬無甚稀奇，只有庚爺和金勇這對老少鰥夫時常會鉆進館里，要上一盤菜喝點兒小酒。

這樣的冬日，雪鋪滿大山，就沒有外人來了。老板娘悠閑地站在暖日下，跟村人說著話兒。她的腦瓜里偶爾會閃過金勇在山上逮野物的影子。這是金勇最忙活的時節(jié)，雪看似下得薄，可越往山里走雪就越深，從鞋底慢慢淹上膝蓋。此時，大山里的野麂、野雞、野兔往往會深陷雪中不能自拔，抑或患上雪盲癥看不清四野的動靜，正是易被人活捉之時，金勇怎能錯過這樣的好時辰呢？他一年到頭游手好閑，只在冬日上山捉野物。那些野物大多會被山外人收去，剩下的零碎被腌制晾干后就成了土菜館的招牌菜。于是，金勇就能心安理得地鉆進土菜館，要上一盤菜，喝上二兩酒，說上三句話，變得醉醺醺了。一到夜深，老板娘就會讓黑狗送金勇回家，黑狗一路響亮地叫著，像是向村人宣告著什么。

老板娘記不清丈夫的模樣了。丈夫是兒子天生出生那年去山外的，一去就再也沒回來過。她覺得丈夫是失蹤了，可那戴眼鏡的文史專家說，從法律上來說丈夫是死亡了。她有時看著電視里的故事就會想：丈夫會不會發(fā)大財娶了小的，不想回來了？會不會犯了事被抓進大牢，沒法回來了？會不會在城里建筑工地上干活時，被水泥吞沒了？會不會被惡人謀財害命，扔進海里漂走了？她一邊入迷地假想著丈夫的遭遇，一邊又搖頭否決著自己的想法。她知道丈夫是老實本分的人，不會出那些事兒的?？伤幻靼?，村里的青壯年有錢沒錢都會回家過年，為什么丈夫一去就沒音訊了呢？她越想丈夫的模樣就越覺得模糊，甚至夢見丈夫變成了金勇——那家伙站在夏日的溪水里，光著毛茸茸的瘦腿，而溪水里搖曳著另一個光腿男人的倒影。她在夢里心兒隨著溪水蕩漾，醒來后怔怔地出神，覺得夏天真是壞季節(jié)。

老板娘記得藍房子主人的樣兒，那個面餅?zāi)樀哪腥伺紶枙砩嚼?，跟幾個人走進土菜館里吃飯。聽說他是城里的大老板，可點菜很節(jié)儉，只吃素菜，不喝酒。

金 勇

金勇穿著皮夾克和高筒靴走在雪地里，頭頂上雪花隨著風飄飄灑灑，腳底下咕唧咕唧地踩著深深的雪，眼睛發(fā)著亮兒。他瘦棱棱的，身子總發(fā)飄，干不動重活，卻能在厚雪中尋得野物——那些野物在大山里也很罕見，是山外飯店搶著收購的野味。即便他是捉野雞逮野兔的好手，可在九龍沖人眼里仍是不務(wù)正業(yè)的人，要想找老婆就難了。他似乎對此并不在意，平日懶懶散散地喝喝酒打發(fā)時光，而在冬日眼里就只有野物了——此時他的眼里就有一只雪白的野兔。

金勇去過大山外，他干不了建筑工地上的重活，不習慣電子廠的作息時間，沒有修車開車的手藝，在街頭流浪過一段日子，忽然覺得自己在城里就是一只野物，于是回到村里再也不愿外出了。他在山?jīng)_里東游西逛，對父母的責罵聲與嘆息聲充耳不聞，甘愿做浪蕩子。他只是有些畏懼庚爺，那個古板的老頭是他的族伯，曾虎著臉罵過他：金勇，你這個樣子，上不能光宗耀祖，下不能傳宗接代，還配姓金嗎？要是在舊年月，你會被逐出金家祠堂的。那種話就像鑿子一下一下地鑿過他的心。他也有些怕老板娘，每次見到她都會躲躲閃閃，像是要努力地藏起自己多毛的腿?？蔁o論怎樣，他就是不愿外出打工，只肯在大山里跟野物相伴。

其實，金勇是有想法的，只是把那念頭一直藏在心里。他常去五里地外的桃山?jīng)_轉(zhuǎn)悠，那兒有座國營礦山，半山嶺上矗立著井架，山坳里錯落著紅磚平房的家屬區(qū)，一條柏油路串起礦工俱樂部、郵電所、百貨店、地磅房，就像藏在大山里的城堡。那兒曾經(jīng)很是熱鬧，機關(guān)大樓頂上的大喇叭里總有歌聲響起，礦工俱樂部里偶爾會放映電影，露天球場上跳躍著青年工人打籃球的身影——從山外來的工人們穿著統(tǒng)一的工裝，操著南腔北調(diào)的口音，開采礦石運往城里的鋼鐵廠——據(jù)說那個城市就是他們的來處。他們雄赳赳地合唱著《咱們工人有力量》，頭頂?shù)V燈帽走來走去，過著衣食無憂的生活。那時，九龍沖人都很羨慕桃山?jīng)_人，那兒也是九條山?jīng)_之一，只是有了那些礦工才變得熱鬧了?？烧l能想到礦山忽然就衰敗了，有人說是礦山被挖空了，也有人說是國家不養(yǎng)礦工了，讓那些頭戴礦燈帽的家伙們自尋生計。沒過幾年，整個礦區(qū)就空無人煙了。金勇親眼看見礦山從紅火走向衰落，那讓他有些措手不及——他小時候很想去礦山當工人。他偶爾會去礦山轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有一回走進空蕩蕩的礦工俱樂部，看著那一排排椅子，憶起小時候大白天在幽暗的大院子里看電影的情景，仿佛做了一個離奇的長夢。他心里一動，閃出一個念頭：要是能在那偌大的房子里圈養(yǎng)野雞野兔，該是多么愜意的事兒啊！可他不敢把這個想法告訴別人，那樣會招來嘲諷的。他只能悄悄想象著那個野物養(yǎng)殖場的場面，讓自己興奮起來。

金勇覺得藍房子不該出現(xiàn)在彩山?jīng)_，而應(yīng)立在桃山?jīng)_。

藍房子來人了

這個冬天，只要午后的日光暖暖地抵達山?jīng)_，彩山村人就會聚在土菜館前，聊村里遠逝的老人和外出的后生，像在梳理一棵大樹的枝丫和根須，可最后話頭總落在藍房子上。他們猜測玻璃房主人的故事，說來說去就那么幾句話，始終撲朔迷離。而藍房子靜靜地蹲在山谷里，整個冬天不見一個人來，只有風偶爾吹響門鈴，尖厲的聲音把村人從夢里驚醒——村人說不清自己是不是在期待藍房子有客來臨。

冬天一過，山上的野花剛吐出花苞時，一個長頭發(fā)的男人出現(xiàn)在春天里。村人對他的身份看法不一：庚爺說那家伙是在晨光中提著畫架來到彩山?jīng)_的，他穿著沾滿顏料的牛仔服，跟鄉(xiāng)村漆匠一個樣兒——他應(yīng)該是畫家。金勇說那家伙是穿著皮夾克，在夜色里走進山村的。他甩動長發(fā)、東張西望的樣子有些鬼鬼祟祟，引得土菜館的黑狗不聲不響地跟著他一直走進藍房子。藍房子亮起一盞燈后，他的身影就在玻璃屋里游來蕩去，看上去就像踩點的小偷——那人可能是來藍房子藏身的逃犯。最權(quán)威的版本當然屬于土菜館老板娘，她說那家伙是在晌午時分出現(xiàn)在村頭的。一輛小轎車悄無聲息地駛來，他從車里鉆出，一手拎著黑色行李箱，一手提著橢圓形長條盒，徑直向山谷里走去——那樣子有幾分像攜帶著樂器的音樂家。無論長發(fā)男人是什么人，村里人對他的印象都是一致的，那家伙的言行舉止有些怪怪的。

老板娘記得那天是倒春寒，風冷。她熱情地向長發(fā)男人打起招呼，老板，進屋暖暖身子哦。長發(fā)男人卻說，我不怕冷，整個冬天就是靠著一根蠟燭取暖的。現(xiàn)在春天到了，怎么會冷呢？

金勇記得當時那一見生人就叫喚的黑狗，向著長發(fā)男人狂吠，那家伙轉(zhuǎn)身丟了一個包子，還對黑狗笑著說了聲：朋友，你好！

庚爺也記起長發(fā)男人走過彩山人家民俗館時，跟自己有過一番簡短的對話：

老人家，您是個好木匠！

哦，你……從哪兒來？

我從低洼的地方來。

那你要去哪家？

我要去春天里。

……

庚爺覺得那家伙說話貌似平常，卻答非所問，就像夢游的人。

村里人很快就達成一致：不知根不知底的山外人有些奇怪也很正常。男孩天生總結(jié)說：長發(fā)男人就是外星人。

春天里像是關(guān)了一頭怪獸

村里人起初并不知道，藍房子主人把那山谷里的玻璃房叫作春天里——是土菜館老板娘發(fā)現(xiàn)的。老板娘閑著無事時，在手機上搜索老歌《春天里》，竟然搜到了藍房子，它在網(wǎng)上的名字叫“春天里民宿”。她像燙了嘴似的，大呼小叫起來，引得村人紛紛把腦瓜湊過來。手機屏幕上，出現(xiàn)了好多藍房子的照片。一張照片上，白云綠樹間，玻璃房像齊整的水晶發(fā)著藍光——那是村人熟知的。而另外的幾張照片是屋內(nèi)的陳設(shè)，有榻榻米的客房、以書柜為墻的客廳、鐵板焊接的樓梯，還有滿天星光的陽臺——那是村人所陌生的，他們從未走進過玻璃房。村人嘖嘖地咂著嘴，發(fā)現(xiàn)手機上的藍房子比山谷里的藍房子好看多了。他們喃喃地念著春天里春天里，就像喚著新生兒，覺得這個名字挺順口，叫起來嘴里像是飛進一只小鳥。

春天里一直很安靜，在日光下倒映著白云，在月光下收納著星星，即便里面有幾條人影也仿佛幾株搖曳的樹影?？砷L發(fā)男人住進屋里后，春天里的夜晚就發(fā)出了奇奇怪怪的動靜。起初玻璃房里很靜，只是比空無一人時多亮了一盞燈。長發(fā)男人足不出戶，恍若在冬眠，直到夜晚才整宿整宿地看碟片，電腦屏幕忽閃忽閃著，聲音很小，聽不出是戰(zhàn)爭片還是愛情片。沒過幾天，長發(fā)男人出現(xiàn)在玻璃房的三樓陽臺上，坐在月光里，從橢圓形長盒里拿出一種琴扛在肩上拉了起來。那琴聲并不響亮，卻很細很長，傳到村人的耳朵里就變成一根欲斷還連、飄來飄去的金屬絲，讓村里的老人失眠了。數(shù)日后，長發(fā)男人在夜晚的山谷里奔來奔去，先是唱歌，接著狂吼，最后嗷嗚嗷嗚地學起狼叫來，那喊叫聲竟然引得土菜館的黑狗一呼一應(yīng)地跟著狂吠起來——村里人知道每每月圓時分，狗對著月亮發(fā)出狼嚎聲是返祖現(xiàn)象。他們不得不承認長發(fā)男人學狼叫學得很像，讓黑狗也跟著返祖了。

彩山村人被春天里的聲響折磨著，卻沒人去勸長發(fā)男人。他們習慣于忍耐，只是恍惚覺得山谷里關(guān)進了一只怪獸。

水圳邊的對話

此刻，村里的水圳仍像往常一樣蕩著水波，不遠處祠堂靜靜地立著，那就是山村的一雙眼睛，落在粉墻黛瓦間。

老板娘在水圳里浣衣，把大青石上的衣物捶得啪啪響，耳朵卻聽著祠堂前庚爺和幾個老人說話的聲兒。

庚爺顯然好幾日沒有睡好覺，眼睛熬紅了。他抬頭看天，話題跟往常一樣從天氣開始了，看看！看看！說是開春了，可這鬼天氣，山嶺上的云凍住了，山腰滿是霧氣，這天氣壞得讓人想罵娘！

老婦咳嗽著說，再過些日子，山上的茶葉就要吐綠了哦。

庚爺搶白，就算滿山長出茶葉，誰來采？村里還有能采茶的大姑娘小媳婦嗎？

一個老人抖著花白的胡須，將手搭在眉頭上向村頭看去——那只手僵硬了，以前卻是砍竹削篾做竹器的好手。就是就是！老天爺給山里人的恩賜沒人要了，都往山外跑嘍。

老婦突兀地看向庚爺，問，以前咱們村是不許外人進村的，是不？

庚爺點頭，桃山?jīng)_那個鐵礦，原本是想在咱們這兒開的，可那些工人硬是被咱們金家人擋住沒能進來……要不哪還有彩山村啊！

老婦伸長脖子，是吧？聽說當年日本鬼子都沒能進村。

庚爺翻翻眼皮，有幾個日本鬼子進來過，可在咱們村九屋十八巷里莫名其妙消失了……咱們祖上在這里安家立寨，不只是建了屋舍，還建了防御工事呢。

老婦的眼神像是被圳水洗了，防御工事能防一百年，還能防一萬年？這不，村里還是有外人住進來了！

老人們不再說話，可心里想著同一個人——那個春天里的異鄉(xiāng)人。

老板娘沒有說話，只是將手中的衣槌捶得慢了。

彩山村是古村落，住著金氏族人。據(jù)說當年一位將領(lǐng)帶著金家軍路過彩山?jīng)_，見此地風水好，就建起屋宇扎下根來。有個從城里來的文史專家說，村里的古民居看上去參差雜亂，其實是以水圳和祠堂為陰陽魚眼，按照五行八卦布設(shè)的。村頭隘口和村尾山腰處兩座石樓，曾經(jīng)是村里的糧倉，其實是古代軍事防御工事——碉樓。村里一直有著禁止外人進村的規(guī)矩，即便有外人闖進村里也會迷路?？涩F(xiàn)在村子破敗了，一些倒塌的老宅子露出石頭地基，一些新建的水泥樓張牙舞爪著，整個村莊已雜亂得暴露無遺了。

日光又亮了一寸，老婦忽然說，你們說，藍房子里那個長頭發(fā)男人整天在弄啥呢？

白胡子老人蹙著眉頭，是哦是哦，難道山外人都是那個樣子？

老婦盯著庚爺看，他那么鬧騰，不會把狼招來吧？

庚爺覺得有細針扎在臉上，板著臉沒有說話，可眼神像墨斗的尖錐似的，眺向不遠處的玻璃房。

老板娘看著水里的鵝卵石想：那個長發(fā)男人或許是太孤單了，一個人待在山谷里悶得要發(fā)瘋了吧？

山谷里的對話

與此同時，金勇正跟長發(fā)男人站在玻璃房前，隔著數(shù)級臺階一高一低地說著話兒。長發(fā)男人不時打著哈欠，像是剛從睡夢中醒來。金勇看上去恭恭敬敬，可話里透著嘲諷。

你曉得不，村里人都在談?wù)撃隳亍?/p>

我？我跟你們不熟啊……有什么好說的。

他們說你學狼叫學得真像……你是不是在動物園里做過飼養(yǎng)員呀？

沒有沒有。我只在九歲時參觀過動物園，我不喜歡那些被關(guān)在籠子里的動物，即使有一些鳥飛來飛去，可它們跟天空還隔著一張鐵絲網(wǎng)。

唔？那你到底是干啥的？

說我是雕塑家、行為藝術(shù)家都行……我為一些城市設(shè)計過雕塑，也在身上涂滿油彩扮演過雕塑……我都不知道自己是干什么的，又能干什么。

長發(fā)男人的目光被一只啼叫的鳥帶走了。

這么說，你到過很多地方了？

是啊，這些年我一直漂著……城市太光滑，扎不下根。

那你到咱們這兒來，做啥？

不做什么……只是想找個遠離喧囂的地兒，一個人安靜安靜……

你不會是躲債才逃到這兒來的吧？金勇臉上像是落了一層薄雪，電視上說，有些城里人公司垮了……就跳樓，就四處躲債，你不會是那種人吧？

長發(fā)男人瞪大眼睛，怎么會？我從不差錢……如果說欠債，也許我欠了情債。

金勇的語氣咄咄逼人，那你不會是吸了毒，來咱們這兒戒毒吧？

哪能啊！

那你晚上那么折騰做啥？

長發(fā)男人有些羞赧，我原以為安安靜靜，過上不被人打擾的日子挺好……可是一個人……那種孤獨真難熬??！我得發(fā)出點聲兒，要不會爆炸的。

既然你那么喜歡熱鬧，為啥不回城里去？

長發(fā)男人像是舌頭短了一截，可是……可在城里我又覺得煩躁，不想回去。

金勇詭秘地笑了。

長發(fā)男人仿佛醒過神來，對了，你說村里人都在談?wù)撐?，他們還說我什么了？

他們……金勇眼珠轉(zhuǎn)動，村里人說你是魔術(shù)師。

長發(fā)男人眼神跳了跳，魔術(shù)師？

金勇盯著長發(fā)男人，是??！他們還準備請你，在村里耍個魔術(shù)表演呢。

我？我能表演什么魔術(shù)？

他們想看你……把木棍變成花，吞玻璃，嘴里噴火……

長發(fā)男人慌了，我……我哪會那些?。?/p>

嘻嘻！既然不會，那你為啥要蓄一頭長發(fā)？你以為腰里別著死耗子，就能冒充打獵的嗎？

金勇說完，深深地剜了長發(fā)男人一眼，揚長而去。

長發(fā)男人怔怔地看著金勇的背影，目光被那瘦棱棱的身影牽出了山谷外。

彩山村只歡迎魔術(shù)師

彩山村人愛玩紙牌，喜歡把“春”字牌黏上米粒，讓鳥兒飛來叼去。他們從黃昏到午夜，圍坐在老式自鳴鐘下玩著紙牌，暫時忘了山谷里的玻璃房子。自鳴鐘偶爾會響起，一個大鐘擺兀自搖來晃去，似乎要永遠循環(huán)往復下去。

彩山村從祖上起從不輕易讓外鄉(xiāng)人進村，但歡迎魔術(shù)師到來——以前村人把那種人喚作變戲法的。那種人走南闖北，對任何一個村莊的秘密都不感興趣，只關(guān)心怎樣把平常的事物變得神奇起來，還會帶來更遠地方的消息，比如大漠風雪、草原牛羊什么的。每回有魔術(shù)師來，村人會以豐厚的酬勞熱情地把他們請到祠堂里演上幾場，但在他們離村時，會把各家各戶的孩子看管好，防止好奇的孩子偷偷跟著魔術(shù)師而去?？涩F(xiàn)在村里沒幾個孩子了，村小學的操場上早就長滿了荒草，而魔術(shù)師也再沒有來過。

男孩天生不喜歡紙牌，他在電視上看過魔術(shù)表演，很期望馬戲團能帶著馬和猴到山?jīng)_來。

長發(fā)男人與村人

長發(fā)男人終于不再獨自折騰，開始走近村人了。

長發(fā)男人每天都去土菜館吃午飯，從不喝酒，沒過幾天就跟天生相熟了，教天生用橡皮泥捏起兔子。有了玩伴，天生自然是歡喜的，他陪著長發(fā)男人在村里鉆來鉆去，去水圳邊看長頸鵝，在舊宅里尋石雕，去村尾碉樓看螞蟻搬家。

村里人見到長發(fā)男人會淺淺地笑，從不當面問東問西，只暗地里猜測他的來路——他們已習慣沉默了。那男人顯然很想跟庚爺聊天，經(jīng)常鉆進彩山人家民俗館，纏著庚爺求教木雕工藝。庚爺總沉著臉不多話，一臉不耐煩?？伤⒉蛔R趣，總往那土墻院落里鉆，不停地給庚爺遞上香煙。天生曾指著他的鼻子說，你真是沒臉沒皮！庚爺爺不喜歡你，你干嗎還要往那兒跑？他只是笑笑，臉上浮著一團模糊的云。長發(fā)男人也想跟金勇交朋友，每每在土菜館與金勇相遇，總會往金勇桌前湊。自長發(fā)男人進村后，金勇到土菜館更勤了，他不愛搭理長發(fā)男人，總是用尖利的眼神瞥著那飄來飄去的長頭發(fā)，連天生都看出那眼神里有著敵意。天生偷偷地問老板娘，姆媽，為啥金勇叔不喜歡長發(fā)叔呢？老板娘臉紅了紅，用手指敲敲兒子的頭沒有說話——她當然曉得兩個雄性之間的敵意來自哪里。

有一天，長發(fā)男人在土菜館吃午飯時，忽然對著手機發(fā)起火來，顯然是在斥責電話那頭的山外人。你搞的那個話劇還叫藝術(shù)嗎？還想讓我回去給你做舞美？你那玩意兒……臺詞聽起來合轍押韻，是很美，可那是人說出來的話嗎？看你那玩意兒，還不如聽鄉(xiāng)里人說說他們真實的事兒……你就是個謊言制造家，我不陪你玩了……屋里的人驚訝地望著他，不知他的嘴里為什么會冒出一串古怪的話來。他們看見長發(fā)男人氣呼呼地放下手機，就像拍死一只蛤蟆。

口 哨

沒過多久，村人發(fā)現(xiàn)長發(fā)男人一吹口哨，男孩天生就會雀躍而起，跟著他鉆進大山里——那一高一低的身影在山嶺間隱隱現(xiàn)現(xiàn)，就像一對同謀犯。

庚爺看到長發(fā)男人和男孩向半步亭攀去了。北山嶺上有一座亭子，據(jù)說站在亭上能眺見彩山村的全貌，看久了會覺得整個山村像八卦盤旋轉(zhuǎn)起來。據(jù)說嶺上還有個石頭屋，屋前有個山洞，只要對著山洞里吼一聲，彩山村人都能聽見如鼓的回音——很早以前，石頭屋里長年住著老人，只要村里村外出現(xiàn)火情盜情，就用那山洞里的回音向村人報警。那天，長發(fā)男人和男孩沿著崎嶇的山路往上攀，鉆過碎影搖曳的竹林，走過落滿松針的松林，才爬上半步亭。亭子早就荒棄，只剩下石頭鋪成的臺基，臺基長滿苔蘚，石頭屋倒塌在地，一棵銀杏樹從石堆里鉆出來，就像銀發(fā)的老人。

男孩仰起小臉，日光在他臉上打出光暈，一對眼睛就跟銀杏果似的。

長發(fā)男人喘著粗氣問，這……這就是半步亭？

男孩笑得露出牙齦，是啊是啊。

男人四處張望，那……回音洞在哪？

男孩靠在銀杏樹上，那山洞早就找不著了……找不著也沒啥，其實整個山?jīng)_就是回音洞！

男人笑，是嗎？

你不信？那你聽好啦！男孩撅起屁股弓起身，對著山下喊起自己的名字，喂！天生！天生！——山?jīng)_里果然回蕩起稚嫩的喊聲，仿佛樹、竹還有山嶺里藏著的動物都模仿男孩喊了起來。

男人大笑，果然……果然整個山?jīng)_就是回音洞??！

金勇看見長發(fā)男人和男孩向銀魚洞攀去了。那個山洞在大山的懸崖下，很大，能容納百余人。洞內(nèi)平日少有水，可一到夏天就會涌出大水來，水里還游動著一尾尾銀色的小魚。村人覺得那個洞是連江通海的，要不山上怎么會流出那么多水、那么多魚呢？長發(fā)男人搖著強光手電筒，跟著男孩鉆進山洞里，半晌才走出來。金勇一直藏在洞外的樹林里，他不知道兩人在洞里做了什么，只聽見長發(fā)男人鉆出洞時說了一句話：這個洞好藏人，一定有人住過！

村人想，也許那個古怪的長發(fā)男人無所事事，對大山懷有好奇，才讓男孩做導游游山玩水吧。村人不擔心他倆會在大山里迷路——只要有庚爺和金勇在，大山里就不會走丟人的；也不擔心長發(fā)男人會把男孩拐跑——那男人是藍房子主人的朋友，跑了和尚跑不了廟的。只有老板娘暗地里叮囑兒子不要跟著長發(fā)男人瘋跑?？赡泻⒅灰宦牭娇谏诼暎透辛四е渌频?，又顛顛地跟著長發(fā)男人往山上跑去。

金勇和老板娘的對話

你不能讓天生跟著那個家伙往山上跑！金勇在一次酒醉后對老板娘說，那樣很危險！

老板娘洗碗的手停住了。

金勇看著她沾著泡沫的白胳膊，不知該說什么了。

老板娘慢慢擦干凈手臂，盯著金勇，你是怕……天生在山上跑，會被磕來碰去？

金勇?lián)u搖頭，不不……大山不咬人，村里的伢子都是在山上長大的。

老板娘斜睨著金勇，那你是怕……那人會將天生拐走？

金勇晃著腦瓜，舌頭打著卷兒，不不……那家伙只是有些怪，但不是魔術(shù)師。

老板娘的眼里長出細針，那你怕啥？

金勇哦哦著說不出話來。

老板娘逼近一步，那有啥危險？你怕啥？

金勇覺得酒勁往上沖，丟下一句“我怕那家伙把天生的心帶野了”，說完慌張地走了出去。

那一夜，老板娘沒讓黑狗送金勇回家。金勇回家后沒有睡著，醉眼盯著窗外的月亮，在心里數(shù)著一只兔、兩只兔、三只兔，幫自己入眠?？伤麛?shù)著數(shù)著，忽地想起自己好久沒有去桃山?jīng)_，沒有做過在礦工俱樂部里養(yǎng)野雞的夢了。他有些煩躁，他不喜歡這樣的春天，尤其是春天的夜晚。他盼望著冬日早一點到來，到那時，長發(fā)男人肯定早就離開藍房子了，大雪會如約而至，把大山藏起來。他喃喃地勸自己：還是等等，等等吧。

庚爺和男孩的對話

某個黃昏，山谷里的藍房子剛剛亮起燈火時，庚爺把男孩喊到彩山人家民俗館里說起話來。偌大的土墻院落燈火幽暗，舊器物的影子，就跟剪紙似的。庚爺坐在藤椅上吸著煙，煙霧讓他的臉更模糊了。男孩一會兒騎上木童車，一會兒鉆進老式大衣柜，一會兒搖起風車，就跟上躥下跳的猴子似的。一老一少的對話聲時斷時續(xù)地飄出，被黑狗的叫聲阻擋著，沒法飄得更遠。

庚爺爺，您這兒就是個迷宮，真是捉迷藏的好地兒。男孩環(huán)顧屋里的物件，擼擼鼻子，有些傷感，可是村里只有我一個伢子，沒人陪我躲貓貓。

庚爺噴出一口煙，是啊！爺爺老了，也不能陪你玩……對了，你跟藍房子里的人在一起，玩啥呢？

能玩啥？我就帶著他在村里溜達，上山看看唄。那家伙總是問東問西，對咱們村很好奇呢。

哦，那他問你啥了？

他問我村里有多少房子，山上有多少山洞……

庚爺?shù)氖直粺熁馉C了一下，那你咋說的？

我就告訴他，咱們彩山村有九百九十九間房，有水圳，有祠堂……以前外鄉(xiāng)人進來會迷路的。

庚爺語氣急促起來，那你跟他說過咱們彩山金家的來歷了嗎？

男孩笑了，牙齒在燈光下很白，說了??！我說咱們彩山金家是匈奴人的后人呢。

你……小伢子家家的，怎么能小嘴巴巴的，啥話都往外說！……那他說了啥？

他說我說得對，這一帶祠堂的立柱墩大多是石鼓樣兒，可咱們村祠堂的立柱墩不一樣，是馬蹄狀的，匈奴是馬上民族……

庚爺臉色沉了下來，你怎能在外鄉(xiāng)人面前亂張嘴，不怕風吹掉舌頭嗎？

男孩嬉笑著說，這有啥不能說的？咱們村人是匈奴后人咋啦？

庚爺?shù)哪槺儒伒走€黑，咱們祖上有規(guī)矩，這事是不能跟外鄉(xiāng)人說的！

村里不是有規(guī)矩，不許族人外出討生活嗎？可我爸不就是在大山外丟掉的嗎？村里人一長大，不都往城里跑嗎？

庚爺被煙嗆住，咳嗽起來。

男孩走過去，蹲下身扶著庚爺?shù)南ドw仰起小臉，庚爺爺，咱們彩山金家是匈奴后人，這是秘密嗎？

庚爺支支吾吾，其實也沒啥……咱們先人本來生活在草原上，跟當時的朝廷打仗，打敗了就逃到這大山里，隱姓埋名，休養(yǎng)生息，先人怕朝廷知道咱們金氏身世后派兵圍剿，就立下了這個規(guī)矩，也不讓外人進村，還在村里修起防御工事，想保子孫太平……

男孩一臉憧憬，這樣啊……那咱們先人騎過馬嗎？要是咱們還生活在草原上，那多好?。?/p>

庚爺?shù)哪抗怙h向窗外，聲音低下來，像是自言自語，其實那是老皇歷了！現(xiàn)在盛世太平……前些日子城里來的文史專家還找我問過咱們的家譜，就算外面人都曉得咱們是匈奴后人也沒啥了……對少數(shù)民族政府還有優(yōu)待呢。

男孩歡叫，就是就是！

庚爺回過神來，盯著男孩的臉，天生啊，雖說這不是秘密，可村里還是有秘密的，你不能啥話都跟外人說哦。

男孩轉(zhuǎn)動眼珠，咱們彩山村還有啥秘密呢？

庚爺板起臉，不管有啥秘密，你就是不能跟外人亂說，聽懂沒？

男孩看著庚爺凝重的臉色，認真地點了點頭。

庚爺緩和語氣問，天生，你覺得藍房子里那人是干啥的？

男孩歪著腦瓜，他應(yīng)該是畫家吧？

庚爺哦了聲，那就好，那就好……可他真是畫家嗎？……

風撲進來，像是要吹滅屋里的燈，卻帶來新生花草的氣息。庚爺知道那是春天的風，是從山谷里吹來的。

每座大山都有綠孩子

忽然，一個消息在彩山村傳開了：彩山上有綠孩子。

這個傳言是從男孩天生的嘴里說出來的，起初他總是說夢話：綠孩子！綠孩子！還在夢里吹著口哨。老板娘在午夜被他吵醒后，以為兒子魔怔了，就開始追問兒子。男孩這才說出長發(fā)男人說的綠孩子的故事，以及他倆上山尋找綠孩子的那些事兒。

長發(fā)男人說，每座大山都有綠孩子。那些綠孩子生活在樹上，皮膚和頭發(fā)都是綠的。他們不吃米谷，不吃面包，可能是靠漿果和蘑菇活著，也可能是靠皮膚吸收月光長大。當月亮升起時，綠孩子會從山洞里鉆出來，裸著身子躺在樹枝上，皮膚在月光下越來越綠，像玻璃一樣透起光來。綠孩子的牙齒有毒，只要咬人一口，人就會發(fā)高燒、說胡話，跟夢游似的，然后皮膚也會綠起來。不過，他們并不輕易咬人，只有愛上那個人時才會咬上一口，也不攻擊人，而是見人就躲。他們不用筑巢造屋，不用春種秋收，只是聚在樹上跳來跳去，快活地發(fā)出嘎嘎聲，載歌載舞。他們不知從何而來，不知是野人還是大山里的精靈。長發(fā)男人還用橡皮泥捏了個綠孩子，是長辮子女伢，看上去有些害羞。長發(fā)男人還說，彩山?jīng)_也不例外，也有綠孩子，他要帶著男孩捉個綠孩子。

男孩說完這事后，被老板娘狠狠地拍打著屁股，他尖叫，為啥打我？難道綠孩子就是咱們村的秘密嗎？

老板娘沒有用力打，卻打得很響，那是打給村人聽的。

第二天，消息就這么傳開了。村人聽到傳言后，面面相覷，連聲說，怪不得長發(fā)家伙帶著天生滿山跑呢。

春天里的夜晚

夜很深，風在盤旋，這讓長發(fā)男人覺得山谷就是一面鼓。

長發(fā)男人在等著睡意的到來，久候未至后忍不住撥打起手機，跟電話那端的人說起話來。呵呵！這里真是荒山野嶺，夠閉塞的……村里的年輕人都外出打工了，唯一的年輕女人就是土菜館的老板娘，也就三十多歲吧，過早地發(fā)福了，豐滿得像楊玉環(huán)……我怎么可能跟她發(fā)生浪漫故事！那個令人尊敬的老板娘在院子里捉雞的樣兒，就像一只大母雞，她切斷雞喉嚨的刀，卻下得又快又準。不過她炒菜挺合我的口味……

村里有個怪老頭，一個老木匠，看上去挺順應(yīng)時代潮流的，搞了一個民俗館，館里展示著好多鄉(xiāng)村老物件。他每天都做木工活，臉也板得像木頭。奇怪的是他只做童車，就是給不會走路的小孩學步的木車，村里都沒有懷孕的女人了，他那童車做給誰呢？山村里很少有游客，更沒人來買童車，難不成他要把那童車擺滿整個山村？

嗯，也許有件事你會感興趣……這個村莊的人都姓金，還有祠堂。聽說他們是匈奴人后裔，為避戰(zhàn)亂才躲進大山里的。這里的古民居看上去是徽派風格，可有些細部裝飾有著草原民族的味兒。你可以到這里來拍個紀錄片，記錄下一個古老村莊的變遷史，遠比你拍什么網(wǎng)絡(luò)劇有意思！

你問我在做什么？在這大山里我能做什么？……早沒心思搞雕塑了，就跟村里的一個男孩滿山轉(zhuǎn)悠。我跟那男孩說這座大山里有綠孩子，那男孩就興沖沖地跟著我跑呢。這里太寂寞太無聊了，我想，要不了多久我就會回去了。

……

長發(fā)男人說著笑著，窗外的月亮就像一只偷聽的耳朵。

庚爺生氣了

庚爺生氣了，他曉得一個流言會毀掉一個人，甚至會毀掉一個村莊。假若綠孩子的流言傳開，山外人就會來彩山?jīng)_尋找綠孩子，那山村不就會被嘈雜的人流糟蹋了嗎？他強按著心里跳動的火苗，臉都快綠了。

這天早晨，庚爺在打盹時夢見自己的兒子——那個臉上被燈泡咬出瘢痕的人變成了綠人，就倏地驚醒了。他決定去找長發(fā)男人，不能讓那家伙再造謠生事了。他也想去藍房子里一探究竟，那座玻璃房子雖說建在彩山?jīng)_，可他還從沒進去過——也許除了村長和男孩天生，村人誰也沒踏進過一步。他氣沖沖地走出彩山人家民俗館，卻在土菜館前遇見了長發(fā)男人。與往常一樣，那時晨光正在山?jīng)_亮起，遠處山野還在霧氣里。一群鳥正在村頭的水樺樹上啁啾，像要叫醒什么。長發(fā)男人站在院子前發(fā)著呆，頭發(fā)似乎又長了幾分，不時地甩動頭發(fā)把眼睛露出來。數(shù)個村人或遠或近地圍在他身邊，就連愛睡懶覺的夜貓子金勇也來了——那讓庚爺有些恍惚，覺得他們是在早早地等著自己的到來。

庚爺走來，把步子踏得響響的。

老板娘抬眼笑道，庚爺，您老早??！

庚爺冷著臉點點頭，沒有說話，就像氣鼓鼓的皮球生怕漏氣似的。他走近長發(fā)男人，高聲“喂”了下，把那人嚇了一跳，也把村人的目光吸了過來。

長發(fā)男人發(fā)著蒙，庚爺……您老有事嗎？

庚爺挺直腰桿，話從嘴里噴了出來，我問你！你憑啥說大山里有綠孩子？咱們族人世世代代居住在這里，誰也沒見過綠孩子，你一個外鄉(xiāng)人才來多久，憑啥胡亂說？

長發(fā)男人怔怔地看著庚爺，像是不認識面前的老木匠。

庚爺抬手指指靠在樹上的金勇，金勇！你是咱們這兒有名的山里精，大山小嶺都跑得熟，你說說，你見過綠孩子嗎？

金勇慌忙站直身子，搖起頭，沒有沒有！啥綠孩子，咱們這兒只有野物，沒有野人！

庚爺盯住長發(fā)男人，你一個外鄉(xiāng)人，不是信口雌黃嘛！

長發(fā)男人忽地笑了，庚爺，我只是編故事，逗天生玩兒。

村人的目光從長發(fā)男人身上拔出，凝在庚爺?shù)哪樕稀?/p>

庚爺臉上發(fā)熱，逗伢子玩，就能胡說八道嗎？

長發(fā)男人笑得更歡快了，呵呵，您老莫生氣，這算不上胡說八道，也許能算童話。您老怎能為這事較真呢？

村人的目光在長發(fā)男人的笑聲里亂了。

庚爺有些羞赧，發(fā)現(xiàn)自己是把棒槌認作針了，可嘴仍硬著，童話？你是作家嗎？你會編聊齋嗎？

長發(fā)男人收住笑，這個……我只是開個玩笑……

庚爺揮手打斷長發(fā)男人的話，外鄉(xiāng)人，即便你是作家也不能胡編亂造！即使是開玩笑也不能說過了頭！你那話是對九龍沖大山的不敬！還有，有些話傳來傳去，就會讓人信以為真的，你那話說不定會給咱們村惹上麻煩的！

長發(fā)男人愣住了。

庚爺拍拍長發(fā)男人的肩膀，轉(zhuǎn)身背著手踱去，走了很遠仿佛還能聽見長發(fā)男人的笑聲追來。

庚爺走回彩山人家民俗館后，一天都沒出門。當星星從窗外探出眼時，他眺向夜色里的藍房子，臉上放出光來。很久很久之后，他對自己說：無論怎樣，我得想法子把藍房子里的怪人趕出彩山?jīng)_！

春天里的綠毛怪

大山里果然出現(xiàn)了綠人，不是綠孩子而是綠毛怪，而且就出現(xiàn)在夜晚的春天里。

長發(fā)男人第一次見到綠毛怪，是在剛剛?cè)朊邥r。那時夜已沉，他剛進入淺淺的夢境，就被一聲突如其來的狼嚎聲驚醒，睜開眼就看見窗玻璃上貼著一張毛茸茸的野獸臉——一個長滿綠毛的人形怪物正趴在外面的玻璃墻上。他嚇得用被子蓋住頭，半晌才露出頭向外看去，發(fā)現(xiàn)玻璃墻上空無一物。他一直睡在二樓客房里，從不拉窗簾，以便在半夢半醒時看見頭頂?shù)男枪狻Ｋ⒅强湛戳嗽S久，怦怦亂跳的心才平緩下來，心想剛才的一幕應(yīng)該是自己做夢了——也許是天天說要捉綠孩子，說出夢魘來了。

長發(fā)男人再次看見綠毛怪后，就確認那不是夢境也不是幻覺了。那時，黑黑的夜色包圍著一燈獨亮的玻璃房，長發(fā)男人正坐在客房里看書——那是一本關(guān)于藝術(shù)鄉(xiāng)建的書，一群熱情洋溢的藝術(shù)家走進地僻人稀的鄉(xiāng)村，說是要以藝術(shù)賦能鄉(xiāng)村振興。他看得熱血沸騰，想象著自己把彩山村廢棄的碉樓裝飾成畫廊的場面，嘴角都笑彎了。可他從書里抬起頭時，又看見綠毛怪像大蜘蛛般趴在玻璃墻外，那鹿般的眼里閃出一道冰冷的光。他隔著玻璃，眼睛發(fā)直地望著綠毛怪。綠毛怪沒有閃去，竟然在玻璃墻上魔術(shù)師般做起動作來。月光隱在山巒后，像是布設(shè)著舞臺背景。綠毛怪猴子般做起鬼臉，人字形的軀干立在兩根竹竿的交叉處，雙手張開扭動起來。一聲驚叫終于從長發(fā)男人的喉嚨里沖了出來，綠毛怪好像就在等著他的喊叫，仿佛聽到觀眾喝彩的演員，聞聲一鞠躬就謝幕不見了。長發(fā)男人想追出去，卻邁不開腳。他捂著胸口對自己說：難不成我一語成讖，這大山里真的有綠怪人？這不可能??！他說著說著就閉上了眼睛，沒看見天幕上的星星正怪黠地朝他眨著眼兒。

天一亮，長發(fā)男人就在玻璃房里踱起步來，想著自己要不要從春天里撤走。他收拾好行李箱做出拔腿就走的準備，卻又停了下來，內(nèi)心忐忑卻想等待再次看見綠毛怪。

白天的村莊

日頭一出來，長發(fā)男人逃亡似的來到村里，想在人群中拋開心底的恐慌。

此時，山村的魚鱗瓦上跳躍著明晃晃的日光，仿佛夜晚被收藏到人去樓空的老宅里了。水圳里一群鵝伸著脖子嘎嘎叫著，讓祠堂顯得愈發(fā)寂靜了。老板娘在水圳邊洗著剛采的蘑菇，庚爺在用大掃帚打掃祠堂，不時抬眼望望四水歸堂的天井。

長發(fā)男人沒有看見男孩天生，卻不時遇到村人。他很想跟他們說說綠毛怪的事，卻一直沒敢開口，擔心一說出來會讓村人覺得自己是瘋子。村人也不跟他說話，看他的眼神有些意味深長，就連土菜館的黑狗見到他也向旁邊躲去。他隱隱覺得村人知道這樁怪事，只是不想說破而已。他在村里走了好幾個來回，看見村人三三兩兩地聚在一起說話，可只要他一靠近就會散去——他覺得村人那些話是故意說給他聽的：

——城里的攪拌機比咱們山上的野獸還兇，會咬人！金老二家小子的左手不就是被那玩意咬掉的嗎？

——可話說回來，那些后生一進城就不愿回來，城里還是好掙錢，舒坦些。

——人生一世，草木一秋，在哪兒不是過日子？城里是舒坦些，可怪事也多！你沒見三婆家的媳婦進城后心就野了，沒兩年就跟人跑了嗎？小三子在外發(fā)了財，神氣活現(xiàn)地開著轎車回來過，可前些日子不就被抓進號子了嗎？

——是哦。小三子還在村里建起三層水泥樓，一直沒人住……沒人住，要房子做甚？

——衣錦還鄉(xiāng)，建房買地，也算是光宗耀祖了吧？

……

長發(fā)男人走走停停，漸漸恍惚，覺得自己跟村人似乎隔了一層透明的玻璃。他能聽見村人說話，卻看不真切村人來去的身影。他轉(zhuǎn)身向春天里走去，心想：我真的該走了——也許在村人眼里，我就是綠毛怪。

長發(fā)男人走過金勇家時，透過山楂樹的籬笆，看見金勇在給房子窗欞刷漆。那是一間破舊的老宅，粉墻脫落露出青磚，木門開裂，可門上的對聯(lián)仍鮮紅著，窗子很小卻安裝著鐵窗欞。金勇正站在長凳上刷著綠漆，一股嗆人的油漆味飄了過來。

長發(fā)男人清清嗓子喊，金勇，刷漆?。?/p>

金勇像是受了驚嚇，瘦屁股一抖，數(shù)滴油漆滑落在地上，回過頭慌張地應(yīng)，是哦。每年春天，我都會給家里的窗戶刷一遍油漆，防銹嘛。

長發(fā)男人的眼睛被綠漆映亮了，他看出金勇站在長凳上的樣子有些眼熟，便在心里笑了——他決定繼續(xù)在玻璃房住下去，也許還會有奇聞趣事發(fā)生。

藍房子的燈火仍然亮著

藍房子的燈火并沒有如村人所愿熄去，仍在亮著，把玻璃房點成了藍幽幽的燈籠。

還沒到曬霉的夏季，庚爺就在祠堂天井的日光下翻曬起家譜，一股樟腦丸的氣味彌散開來。城里的文史專家來過三次，想借閱金氏家譜。那個戴眼鏡的家伙對九龍沖的掌故了如指掌，還說一些家譜多有溢美避諱之處，并不完全屬實。庚爺看不慣那家伙洋洋自得的樣兒，就拒絕了。庚爺看著眼前被風翻動的家譜有些煩心。逢年過節(jié)，好多村人從城里帶回他們的兒女，他看著那一張張陌生的小臉孔就心急——那些流散在外的金家子孫就跟雨后春筍似的鉆了出來，家譜真的該再修再續(xù)了。可村人忙著掙錢，誰還顧得上祠堂和家譜呢？庚爺想起兒子，又想起藍房子里夜晚的燈火，真想伸手捉住躥來躥去的風。

天上的月光有些亂，金勇坐在夜色里，滿肚子悶氣。他親眼看見某個有月的深夜，藍房子燈火熄去，長發(fā)男人搖著強光手電筒，腳步輕快地走出山谷，鉆進土菜館里。他躲在水樺樹后，像在蹲守野物。土菜館的大門關(guān)了許久，他真想沖上前用拳頭砸門高喝：開門！開門！無恥的家伙——不知過了多久，土菜館的大門才吱呀一聲開出一條縫兒，長發(fā)男人踅了出來，搖著手電筒而去。他跟著長發(fā)男人走進山谷，忍不住跳上前擋住那家伙問，你大半夜去土菜館做啥？長發(fā)男人揚了揚手里的長條物件，哦，春天里停電了，我去找老板娘借蠟燭，跟天生說了一會兒話。金勇看出那長條物件果真是蠟燭，只好轉(zhuǎn)身離去，心里卻在嘀咕：為啥黑狗見到深夜來訪的長發(fā)男人不叫呢？

老板娘的偏頭疼又犯了，她不喜歡長發(fā)男人來找兒子玩。兒子跟著那個城里人滿山跑都曬黑了，腦瓜里也像城里人那樣滿是奇思怪想了，還說要去城里找他的父親——如若兒子哪天偷偷跑去大山外尋找失蹤的人，那就麻煩了。

藍房子的燈火兀自亮著，山村的夜晚隱隱不安起來。

春天里的聚會

就在等待綠毛怪第三次出現(xiàn)時，長發(fā)男人打了好幾個電話，招來黑黑白白的轎車，也招來一群奇裝異服的男女，于是一場聚會在春天里鬧騰開來。

那天晚上，一盞大燈從玻璃房牽出，高掛在大樹上，雪白的光驅(qū)趕得夜色撲著翅膀亂飛。那群人在樹枝上繃起吊床，在石頭前搭建帳篷，在平坦處架起燒烤架，一下子就把山谷填滿了。起初村人站在山嶺上圍觀，他們看見長發(fā)男人把長發(fā)扎了起來，一張長臉終于水落石出了。那群山外人不是長發(fā)就是光頭，有人戴著叮當?shù)亩h(huán)，有人穿著紅色的風衣，分不清男女，還有一個人頭戴寬檐帽，臉上涂著油彩，手拄文明棍，站在暗處一動不動，就像蠟人似的。

村人聽見那群人的說話聲蜜蜂般飛來：

——山村的夜晚真的很美好，月亮、星星，看上去伸手就能捉到。

——是??！山野，無拘無束把自己釋放，真適合狂歡！

——春天里，果然春天就藏在這里……一個春風沉醉的晚上，多好??！

——嗯，據(jù)說長期仰望頭頂?shù)男切?，可以治療脊椎彎曲的?。?/p>

……

后來，山谷里到處都是混亂的影子，嘶啞的歌聲，村人實在忍受不了就陸續(xù)離開了。那群奇怪的人仍在燈火下吃著烤肉喝著酒，喝得啤酒罐滿地堆起。他們在草坪上跳舞，踩得草莖東倒西歪，像被掃蕩了。他們對著話筒唱歌，唱得山谷嗡嗡響——他們就這樣鬧騰了一宿，讓彩山村整夜失眠了。

那一夜，村里的燈火都亮著，卻無聲無息，只有土菜館的黑狗對著春天里一陣一陣地狂叫。庚爺一直坐在彩山人家民俗館里，只在黎明到來時才說了一句話：老天爺，那個家伙在村里待得太久了！

公安來了

長發(fā)男人沒想到，警察會來春天里。

聚會后的第二天上午，長發(fā)男人聽到彩山村流言四起，就像突變的天氣讓他措手不及。村人站在土菜館前，眺望著山谷里的玻璃房，交頭接耳說起話來，語氣里有著恐慌、厭惡和疑惑。

金勇像一頭被煙熏的野獾，來回走動，嘴里喋喋不休，太吵了！太吵了！那些人就是一群瘋子！

他們還是小偷！胖婦人興奮得兩眼發(fā)光，中氣很足，我家的三只雞昨晚不見了，就是他們把我家的雞烤去吃了！

白發(fā)老婦聲音細弱，那個長頭發(fā)的家伙就是流氓……我見過他深更半夜在土菜館前轉(zhuǎn)悠，還敲了門，天生娘沒讓他進門……天生娘，你說是不是有這事兒？

老板娘漲紅了臉，點點頭又低下頭，顯得很委屈，像是被人欺負了。

金勇看向庚爺，眼里閃出隱秘的笑。

庚爺?shù)哪抗饩従彃哌^一張張熟悉的臉，大家說的是！那長頭發(fā)的家伙一到藍房子，我就覺得他有些古怪。他在咱們這兒住了一個多月，整天游手好閑，成精作怪的！咱們不能讓這種來歷不明、東游西蕩的人留在山?jīng)_里了！

金勇應(yīng)聲，就是！咱們得把他趕走！趕走！

白發(fā)老頭看上去有些為難，可咱們怎么能說把人趕走就趕走呢？

胖婦人激動得手舞足蹈，打電話給派出所啊！就憑他偷雞，就該讓那品行不良的家伙滾蛋！

白發(fā)老頭支吾著，你有他們偷雞的證據(jù)嗎？公安是講證據(jù)的。

胖婦人氣洶洶地喊，難不成我家的三只雞變成鳳凰飛走了？證據(jù)當然有！藍房子那兒一堆雞毛，就是我家雞身上的！

金勇眼珠轉(zhuǎn)動，看向庚爺，庚爺，咱們要不要報警呢？

庚爺板著臉，這個……你就看著辦吧。

金勇笑了，掏出手機撥打起來。

庚爺看看金勇，背著手向彩山人家民俗館踱去。

村人沒有散去，站在土菜館前，等著警笛聲傳來。

約莫過了兩個時辰，警車從鎮(zhèn)上派出所趕來了。胖婦人早就從自家雞窩里抱出一只雞，一見公安就迎上去，指著雞腿上的銅環(huán)，說她家的雞都戴著腿環(huán)，如若春天里的來客偷了她家的雞，準能在那山谷里找到銅環(huán)的。兩名公安走進山谷，果然找到一堆雞毛和三只銅環(huán)，于是就去找長發(fā)男人了。

長發(fā)男人躲在石頭后觀看了這場演出，真想上前跟村人爭辯，可他知道任何辯白都是徒勞的。他在心里呻吟著，心想自己是該離開春天里了。

長發(fā)男人的告別

長發(fā)男人離開彩山村時，只悄悄地跟庚爺告過別。他曾想自己離開時，會給山村每家每戶送上一件雕塑工藝品，來一個禮貌的告別禮。他沒想到自己會灰溜溜地離開，臨行時不甘心，這才踅進彩山人家民俗館，去找村里的老木匠。

晨光中，長發(fā)男人和庚爺面對面坐著，就像一對泥偶。

長發(fā)男人猶豫半晌才開了口，老人家，我要走了，您老能告訴我，我在村里究竟做錯什么了嗎？

庚爺冷著臉，目光躲閃地飄向窗外，你能坦白地告訴我，你究竟是啥人嗎？

長發(fā)男人自嘲地笑，我只是搞雕塑的，也用木頭為劇團做過舞美道具，說起來我倆還是同行呢。

庚爺眼神一跳，你真是搞雕塑的？

當然??！除了雕塑，別的活我都不會，要不怎么混到這種居無定所的境況？

那你在村里東探西問干啥？你要找的綠孩子……究竟是啥人？

那真是我跟天生逗著玩的……其實我到這兒來，就是療療傷。

唔，你得了啥病？是被玻璃劃傷的嗎？

我就是在城里過得累了倦了，想換個安靜的地方調(diào)理自己……

庚爺收回目光，聚在長發(fā)男人的臉上。

長發(fā)男人兀自說著，前些日子，我真是太失敗了。我申報高級職稱，論文答辯竟然沒有通過，肯定是有人背后搗鬼了……相愛多年的女友和我分手了，肯定是有人橫刀奪愛了……我接了個雕塑活兒，甲方起初很客氣，可等到付錢時就變了臉，肯定是有人挑唆了……

庚爺打斷他的話，你總說有人背后搗鬼，依我看那是你心里有小鬼，是名啊、利啊、情啊鬧的……

長發(fā)男人被噎得臉紅起來。

庚爺嘆了口氣，其實我心里也是有小鬼的……興許每個人心里都住著小鬼。

長發(fā)男人緩過神來，老人家，我最后想問一句……彩山村到底有什么不能曝光的秘密呀？

庚爺垂下頭，年輕人，你莫要問那么多，還是心無掛礙地離開這兒吧。

長發(fā)男人起身笑笑，庚爺，那您多保重。

庚爺也站起身來，保重！保重啊！

長發(fā)男人走出庚爺?shù)囊暰€時，日頭已跳出了山坳。

金勇走進彩山人家民俗館

當天，金勇也走進了彩山人家民俗館。他一直畏懼庚爺，從不敢鉆進那間土墻大院里，這次是挺著胸聳著肩走進來的。庚爺正在做木工活，沒有抬頭，憑著腳步聲就曉得誰來了——雖說金勇今日的腳步跟平日不一樣，踏得底氣十足，卻還是掩飾不住什么。

金勇走進屋，擋住從門外射進來的光線，喊，庚爺！

一片木屑花從刨子里翻卷而出，庚爺哦了聲，金勇，來啦！

金勇賠笑，庚爺，那個長頭發(fā)怪人總算走了。他怎么嚇都嚇不走，終究還是怕公安……還是庚爺有主意！

庚爺怫然不悅，這話別亂說！有些事不光彩，就讓它爛在肚子里！

金勇的瘦肩縮了下去，庚爺，我……

庚爺軟下聲兒，嘆了口氣，其實事情是瞞不住的，大山里滿是耳朵呢。

金勇瞥瞥門外，壓低嗓子，庚爺，我……我想在桃山礦廢棄的礦工俱樂部里養(yǎng)野雞……您看？

庚爺眼神跳了跳，有些意外，哦？也好！你也老大不小了，該找點正事做了。

金勇盯著庚爺，我想……等野雞養(yǎng)殖場辦起來，讓義哥跟我一起住。

義哥？庚爺驚呼了一聲，他當然知道義哥就是自己的兒子，就是那個臉被碎燈泡咬過的人。你……你咋曉得他在村子里？

金勇語氣平靜，我曉得，村里人都曉得，只是大家都不說……就這么大的村子，天天生活在一起，能有啥秘密？哪家多了一只貓、少了一只雞，有誰不曉得？村里人都曉得義哥從外面回來了，就藏在祠堂里。

庚爺?shù)纳碜泳拖裆⒘思艿呐f家具軟塌下來。

金勇的聲音像風，您老把義哥藏在村里也不是事兒。雖說那長頭發(fā)家伙走了，可只要藍房子在，還會有人來的，那樣義哥遲早會被人發(fā)現(xiàn)。我想把義哥帶到桃山礦去，那兒早就空了，是不會有人看到他的。我曉得義哥喜歡吃野雞，他正好也能陪我做個伴……

庚爺費力地吐出話來，你就不想打聽你義哥……他為啥要從城里跑回來，躲在村里嗎？

金勇?lián)u搖頭，我不想知曉。也許義哥跟我一樣是平足板，不適應(yīng)城里吧。

庚爺生氣了，胡說！你和他都不是平足板，咱們彩山金家人沒有一個平足板……他原本在城里開了燈飾廠，后來借了高利貸，還不上債才逃回來的。

金勇笑笑，不就是差別人錢嘛！我曉得義哥是不會干壞事的！

庚爺喃喃，金勇，好伢子！叔看你看走眼了哦！

金勇低下腰，庚爺……我跟義哥是一起光屁股長大的，當年我得了大病，還是義哥從城里回來，費錢費力把我送到醫(yī)院做手術(shù)的呢。說來說去，咱們都是彩山金氏后人嗎！

庚爺不再說話，緊緊抓住了金勇的手。

門外，日光越來越亮，一群鳥唧唧地飛過。

黑狗的發(fā)現(xiàn)

這天夜里，天生發(fā)現(xiàn)家里的黑狗總拖著尾巴，在村里鉆來鉆去，鼻孔里的長毛都豎了起來，像是嗅著氣味尋找著什么。天生跟著黑狗走，想瞧個明白。村里好多老宅子沒住人，黑狗從破窗破門里擠進空房子，片刻又鉆出來，像是在每家每戶巡查的警犬。天生看著黑狗，忽然有些想念長發(fā)男人，覺得他跟黑狗有些像。

不知過了多久，月亮出來了，照得山村更黑了。黑狗跑進祠堂后，天生便站在門外等著。那間大屋里據(jù)說住著好多故去的先人，夜晚天生是不敢進入的。他在門外站了許久，忽然聽見一聲驚叫傳來，接著看見一個男人從祠堂里慌張跑出，身后跟著狂吠的黑狗。那男人走得又快又小心，邊走邊東張西望，很快就穿過村巷消失在村外的夜色里。天生看清了男人的臉——一張有著瘢痕的臉，他記得那是庚爺?shù)膬鹤?，好多年前還開著轎車帶著城里女人回來過。

后來，天生想起那晚發(fā)生的事就覺得奇怪，他回家后跟娘說起那個臉上有瘢痕的男人，還沒說完就被娘狠狠打了一巴掌。老板娘厲聲呵斥他，說他看花了眼，讓他不要把這事說出去。更讓天生覺得奇怪的是，那晚夜未深，黑狗叫個不停，村里竟然沒人走出門瞧瞧，也沒人說看見過那男人，難道那男人只有自己和黑狗才能看得見？天生想：也許那人跟綠孩子一樣，也是彩山村的秘密吧？可村里到底還有多少秘密呢？

天生覺得那天晚上黑狗叫得太兇了。

藍房子

藍房子的燈火好長時間沒有亮起了。

長發(fā)男人走后，彩山村恢復了往日的寧靜。土菜館的黑狗又歡實起來，對著前來山?jīng)_的外鄉(xiāng)人吠叫。老板娘仍在水圳邊浣衣，庚爺仍在彩山人家民俗館里刨制木童車，金勇仍懶洋洋地等待冬天大雪的到來。村里人仍三三兩兩地聚在土菜館前，談?wù)撎鞖夂痛迦嗽谕獯蚬さ膫髀劇?/p>

藍房子仍靜靜地立在山谷里，就像是白晝里的藍眼睛。那藍色玻璃墻看似顏色很深，能吸納天上的白云、夜晚的星星，可它太光滑了，日光在上面站不住腳。彩山村人知道，它是在等待另一些山外怪人的到來。

責任編輯 王子倩