《安南病人》是一則包裹在奇聞之下的觀念小說(shuō)。我是寫(xiě)作上的快手，寫(xiě)觀念小說(shuō)時(shí)一旦觀念成形，則自在恣肆，無(wú)所顧忌。也正因這篇小說(shuō)不需要考慮太多故事的搭建，只顧及言說(shuō)的觀念，所以才迅速成形。這篇小說(shuō)的出爐共計(jì)六小時(shí)左右，寫(xiě)完剛好天亮，算是一氣呵成。

寫(xiě)完這篇小說(shuō)時(shí)，貨車(chē)正經(jīng)過(guò)我家樓下的二級(jí)公路，哐當(dāng)作響。沿著這聲音的去向，從我家出發(fā)，再往外一個(gè)多小時(shí)，就可抵達(dá)我筆下的“安南”。那是我只踏足過(guò)一次的地界。安南在我的記憶里早已模糊，而這些年來(lái)，我越發(fā)感到歷史如同石塑，在風(fēng)沙中會(huì)逐漸磨滅，并且，作為親歷者經(jīng)歷的似乎清晰的歷史，在另一位親歷者的見(jiàn)證中亦會(huì)不同。在這樣的題旨下，我結(jié)合近五年的經(jīng)歷，懷揣對(duì)某段記憶不可輕忘的憤懣，寫(xiě)下了《安南病人》這篇小說(shuō)，用以闡述某一環(huán)境下的生離死別。我是在邊境長(zhǎng)大的孩子，但又不需要時(shí)刻懷揣邊民證，安南的神、鬼、人、事物長(zhǎng)期在我成長(zhǎng)的環(huán)境里切切察察，這樣隱約的地界適合醞釀模糊的敘事，我便順理成章地將安南這片我只踏足過(guò)一次的地界作為一些觀念的載體，寫(xiě)下了安南系列小說(shuō)。

這一系列小說(shuō)多是對(duì)一些觀念的探尋，也可以稱(chēng)為寫(xiě)作之夜的某種即興。我對(duì)安南世界葆有某種好感，這種好感不源于邊民口中的越南媳婦和給你幾百萬(wàn)紅包（小時(shí)候親戚騙你收越南盾紅包時(shí)耍的把戲），而源于有距離的想象，我在安南構(gòu)思女巫、病人、盲瞽的人物形象，未來(lái)也會(huì)寫(xiě)安南系列，試圖以這些人物來(lái)書(shū)寫(xiě)某種“健全”。