小時(shí)候，我的“啟蒙”自行車是爺爺留在家里的那輛“二八大杠”。爺爺在縣城上班，只有周末才回家。每天放學(xué)后，我總會(huì)偷偷地把它推到曬坪上練習(xí)。剛開始學(xué)車時(shí)，我學(xué)著大人的模樣，在后座綁上一根扁擔(dān)以防摔車。從基礎(chǔ)的推車到嘗試騎行，小伙伴在后邊為我扶著扁擔(dān)。隨著車速的加快，小伙伴追不上了，便悄悄放手，讓我自由發(fā)揮。轉(zhuǎn)了個(gè)彎后我才發(fā)現(xiàn)身后沒了小伙伴的“扶持”，心里一慌，車把左右搖擺起來(lái)，好不容易才勉強(qiáng)掌握了平衡。后來(lái)，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的摔車和追尾，我終于學(xué)會(huì)了騎自行車。漸漸地，我可以騎車?yán)窕?，集市日也能馱著奶奶趕集了。

上初二時(shí)，我用假期打工賺的錢買了一輛山地車。年少輕狂的我學(xué)會(huì)了“大撒把”，甚至敢從多級(jí)階梯騎行而下。騎行是一種生活態(tài)度，可以避開繁華塵囂。

我人生中第一次遠(yuǎn)行是騎車到羅城，往返三百多公里，只為欣賞傳說(shuō)中的紅豆林。那是一個(gè)初秋的清晨，我們四五個(gè)好友一同出發(fā)。從廠里出發(fā)不久，半路上偶遇一位騎摩托車的朋友前往市里。他說(shuō)在廠里吃早餐時(shí)見我們出發(fā)，過(guò)了幾分鐘他也出來(lái)了，沒想到我們騎得如此之快。實(shí)際上，我們的車速是每小時(shí)五十五公里。路過(guò)懷遠(yuǎn)時(shí)，我們饑渴難耐，在路邊買了西瓜大快朵頤。到達(dá)劉三姐鎮(zhèn)后，在下楓河游了一個(gè)小時(shí)的泳。

到達(dá)小長(zhǎng)安鎮(zhèn)的紅豆林，我們撿了半袋紅豆開始返程。此時(shí)已是下午三點(diǎn)多了?；氐嚼罴艺瘯r(shí)，大家都已筋疲力盡，上坡靠推，下坡靠溜，平路靠搖?？诟闪?，跑到路邊買幾根甘蔗吃；眼累了，坐在路邊看看風(fēng)景。途中兩位伙伴因?yàn)橐弦拱嘧嚮厝チ耍€有一個(gè)伙伴因拉肚子落單了。我擔(dān)心他會(huì)出事，便放慢速度等他。在德勝收費(fèi)站前一百米，我扭頭看他，卻眼前一黑，摔進(jìn)了路邊兩米多深的水溝。出于本能，在頭碰到地面的瞬間，我用右手擋了一下，結(jié)果肩胛劃開了一道十三厘米的傷口。朦朧中我爬到路邊，又往前騎了幾百米，覺得不對(duì)勁，只能調(diào)頭往回騎，找到德勝衛(wèi)生院詢問傷情。我告訴醫(yī)生身上只有五十元錢，能不能幫忙處理一下。醫(yī)生聽完我的經(jīng)歷后，非常佩服我的勇氣，為我頭部消毒并縫了七針。離開醫(yī)院后，我半推半騎地前行。

走了一段上坡路，我遇到了那個(gè)落單的伙伴，兩人一路走走停停。五十公里的路程，從晚上八點(diǎn)走到凌晨三點(diǎn)，去市場(chǎng)吃了一碗螺螄粉，然后回到宿舍沉沉地睡去。第二天早上起來(lái)去廠里的醫(yī)院，肩胛處也縫了十七針，下午正常上班。面對(duì)同事的詢問，只好說(shuō)是昨晚摔的，一笑而過(guò)。

好了傷疤忘了疼，之后我更是癡迷于騎行，制訂了一系列騎游計(jì)劃：三天的東巴之旅、一天的外縣騎行、黔北的七十二道拐、安順的黃果樹瀑布、張家界的美景……曾經(jīng)夜騎登山，只為感受日出時(shí)的浪漫與美好；也曾頂著烈日闖天涯，黑白分明的肌肉線條是不朽的勛章。

人生就像自行車，要用力才能前進(jìn)。

（徐德明）