我曾被這樣一句話擊中：“Destiny lies within the light cone.（光錐之內(nèi)是命運(yùn)。）”當(dāng)我們看到一顆距離我們數(shù)十萬光年的星星時(shí)，也許它早已熄滅。正在向我們走來的事情，其實(shí)注定要發(fā)生。在某種程度上，我們的命運(yùn)也被定格在光錐里，我們所選擇的每一條路也許早已鋪好，如果我們有幸回到過去，我們的軌跡終究不會(huì)偏航。由此我想到自己在上學(xué)時(shí)一路披荊斬棘的故事，走到今天，好似冥冥之中早已注定。

逆流而行，后來居上

初中時(shí)，我從鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校轉(zhuǎn)入城里學(xué)校的尖子班。在那個(gè)班里，全是精英，每個(gè)人都是從小優(yōu)秀到大的。而我語數(shù)英三門主科里成績最高的只有九十多分，副科更是全部不及格。班主任剛見到我時(shí)，態(tài)度沒有特別友好，說給我一個(gè)月時(shí)間，如果第一次月考沒進(jìn)前兩百名，就要轉(zhuǎn)回原來的學(xué)校。我膽怯地點(diǎn)頭，突如其來的壓力讓我倍感窒息。新學(xué)校用的是成都七中的教材，跟的是成都七中的教學(xué)進(jìn)度，我剛來就和班里的“差生”坐，沒教材也沒練習(xí)冊。全英語教學(xué)的英語課，我一句也聽不懂。我每天回家除了哭泣就是自學(xué)，每天早上都是腫著雙眼去上學(xué)的。由于不習(xí)慣城里的生活，不習(xí)慣培優(yōu)式的學(xué)習(xí)，我再三懇求媽媽留在城里陪伴，可家人卻在某日凌晨兩點(diǎn)悄無聲息地離開。

那一刻，我感覺天塌了，但也只能擦干眼淚，繼續(xù)學(xué)習(xí)。周末我除了要去找老師補(bǔ)課，還要去堂姐家里補(bǔ)習(xí)，恨不得醒著的每一分鐘都在學(xué)習(xí)。我把背不下來的歷史課本一頁一頁地拍下來存在手機(jī)里，走到哪背到哪；地理課本上記不住的地圖一遍一遍地畫出來加深印象；上課聽不懂的問題在下課時(shí)馬上攔住老師打破砂鍋問到底……最后，我以年級六十八名的成績留了下來。

慢慢地，我能進(jìn)入年級前五十名、前三十名……最終成功闖進(jìn)前十名。

短暫跌落，含淚奔跑

中考結(jié)束后，我以全科A+的成績來到重點(diǎn)高中的清北班。可人外有人，天外有天，體驗(yàn)過幾節(jié)和一群學(xué)霸斗智斗勇的課堂后，我深感自己知識(shí)的欠缺、語言的匱乏。從里到外，我都能感受到同學(xué)們的優(yōu)秀，各科老師亦是師德高尚、才華橫溢。而我的問題隨著時(shí)間的推移而逐漸顯現(xiàn)，我越來越跟不上上課的進(jìn)度、聽不懂老師的講解，周考接連失利。老師每周毫不留情地念周考成績也讓我的情緒一點(diǎn)一點(diǎn)地崩潰。

沒辦法，我只能重新使出絕招，擠出時(shí)間爭分奪秒地學(xué)習(xí)，晚上最后一個(gè)離開教室，打著小夜燈在宿舍廁所背單詞，就連周末也只是換個(gè)地方學(xué)習(xí)。巨大的焦慮和壓力并未讓我意識(shí)到當(dāng)時(shí)的我是如此拼命。那段時(shí)間，我出現(xiàn)了一些不良癥狀：暴飲暴食，體重猛增；睡眠質(zhì)量不好，夢里也在做題；變得冷漠、沒有耐心，拒絕任何耽誤我時(shí)間的事情，因此我失去了初中時(shí)就與我并肩作戰(zhàn)的朋友。

盡管我如此努力，分科之后還是被擠出了清北班。經(jīng)歷了如此多的一波三折，我選擇相信命運(yùn)。我想過，如果再來一次，我還是不會(huì)改變當(dāng)初的分科選擇。我不知道未來的路究竟如何，也無心再做過多規(guī)劃。我已適應(yīng)“邊走邊看”的步調(diào)，內(nèi)心的聲音告訴我：做自己就好，不甘落寞，也不安于現(xiàn)狀；不奢求太高，也不過于平庸。到過山頂?shù)娜?，已?jīng)看過最美的風(fēng)景，讓它成為記憶也好。

奮戰(zhàn)高三，一舉奪魁

三百多天的備考日子，像是一首主旋律急促的交響曲，帶著時(shí)而輕快時(shí)而舒緩的副旋律，一路伴奏著高三學(xué)子迫切上岸的心跳聲。

以前我總以為學(xué)習(xí)是一個(gè)人單槍匹馬的戰(zhàn)斗，直到失落時(shí)看到伙伴遞來的小紙條，焦慮時(shí)聽到老師給予的鼓勵(lì)，自卑時(shí)想到大家為我豎起的大拇指……其實(shí)，高考之戰(zhàn)選拔的從來都不是獨(dú)占鰲頭的個(gè)人英雄，而是一批批能風(fēng)雨同舟、共度禍福且錦繡滿懷的戰(zhàn)士們。在前兩年嘗夠“內(nèi)卷”帶來的惡果后，高三這一年，我選擇以合作代替“內(nèi)卷”，與班里成績不相上下的伙伴組成學(xué)習(xí)互助小組，從此課間成了我們的單詞分享會(huì)，以認(rèn)生詞來進(jìn)行積分；吃飯時(shí)的閑聊摻入古今名人的生平事跡，談?wù)撝倌暧⑿刍羧ゲ　安逵鹌铺祢湣?，少年俊杰蘇東坡“詩酒趁年華”的故事；課間操結(jié)束后，我們選擇了別樣的小憩方式，抽背歷史知識(shí)點(diǎn)，靠精神緊張來忘卻身體疲勞。

圖1 學(xué)習(xí)互助小組給予積分最高者的獎(jiǎng)勵(lì)

“關(guān)關(guān)難過關(guān)關(guān)過”，早晨聽到鬧鐘響起總有順手關(guān)掉繼續(xù)睡的習(xí)慣，但見過凌晨五點(diǎn)尚未開燈的教學(xué)樓后，我相信即使再大的習(xí)慣也能克服“早起關(guān)”。一開始，熬夜所損失的睡眠總會(huì)在第二天白天上課時(shí)補(bǔ)回來，但精心計(jì)算過三個(gè)周期的深度睡眠后，我從此不怕“熬夜關(guān)”；一年一個(gè)樣的高考壓軸題永遠(yuǎn)在套路之外，而解決過老師都無能為力的數(shù)學(xué)題后，我從此不怕“難題關(guān)”；成績起起伏伏最是擾亂心態(tài)，但取得過蹦極式的成績后，我從此不怕“心態(tài)關(guān)”。學(xué)習(xí)關(guān)考驗(yàn)?zāi)芰εc技巧，生活關(guān)考驗(yàn)意志和毅力。銜接高三那個(gè)暑期的極端高溫﹑一次兩次受病毒感染的病痛讓我的精神猶如弓箭的弦，在拉滿時(shí)的緊繃與放手時(shí)的松弛之間反復(fù)切換，但山高不阻吾志，澗深豈斷吾行，無論是在校還是居家，我時(shí)刻謹(jǐn)記主線任務(wù)，時(shí)常與孤燈為伴、與書本交談，最終穿過風(fēng)雨，又見彩虹。

圖2 早上第一個(gè)到教室

盛夏的六月，梔香滿園，伴著蛙聲蟬鳴，我整理行裝，走上高考戰(zhàn)場。坐在高考考場上的我，真正有了化筆為劍的力量，一呼一吸間，我仿佛是化身大鵬的鯤，靜待“扶搖直上九萬里”。最后一科考試結(jié)束后，我邁著無比輕松的步子飛奔向校門，那一刻，花香撲鼻，我知道，無數(shù)束手捧的鮮花里，會(huì)有一束屬于我。看見媽媽后，我們熱淚相擁，沒有話語，但此時(shí)無聲勝有聲。

高考結(jié)束后，迎來的是再一次戰(zhàn)斗——填志愿。我與信息對弈、與數(shù)據(jù)交鋒，與眾多高校同下賭注，只賭一個(gè)花落誰家的結(jié)果。八月中旬，所有的等待終于有了圓滿的答案。

再回首，輕舟已過萬重山。

光錐運(yùn)動(dòng)著，但也靜止著，你的細(xì)微改變可以讓你以不同的面貌到達(dá)另一岸，但不能改變它該有的軌跡。對了，有句話是這樣說的：“高考，無非是很多人同時(shí)做同一張卷子；然后決定去哪一座城市，和誰走四年，和誰走一輩子。最終發(fā)現(xiàn)，錯(cuò)的每一道題都是為了遇上對的人，而對的每一道題，讓你遇見更好的自己。”在高考前我把這句話送給了別人，也送給了自己，現(xiàn)在送給你們。