“有時(shí)踢翻牛糞，突然暴露出一大窩沸沸揚(yáng)揚(yáng)的屎殼郎，好像揭開了正在大宴賓客的宮殿屋頂?！?/p>

“最微小的金色是蜜蜂。它們是金色的碎屑，它們之所以明亮璀璨，是因?yàn)榭谥秀曈嗅樇獯蟮囊稽c(diǎn)甜蜜。我們吃進(jìn)嘴中的每一口蜂蜜，都蘊(yùn)含億萬(wàn)公里的金色飛翔……”

2024年5月，電視劇《我的阿勒泰》熱映，它改編自作家李娟的同名小說(shuō)，這本書曾榮獲2017 年度“中國(guó)好書”獎(jiǎng)、2018年第七屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，書里的文字純凈、細(xì)膩。那些在遙遠(yuǎn)北疆漂浮的云，流動(dòng)的水，認(rèn)真生活的人，總能讓你內(nèi)心某個(gè)角落被觸動(dòng)，遇見(jiàn)生命的遼闊。

書寫生命的韌性

提起李娟的成長(zhǎng)，可以用四個(gè)字來(lái)形容：顛沛流離。為了生計(jì)，她跟著媽媽、外婆從四川搬到新疆，從縣城搬到牧場(chǎng)，有段時(shí)間甚至每年要搬上兩三次家。2000年，李娟的媽媽在阿勒泰深山牧區(qū)開了一個(gè)雜貨鋪兼裁縫店，牧民轉(zhuǎn)場(chǎng)到哪兒，店就開到哪兒。

游牧生活枯燥且艱辛，在大風(fēng)呼呼的夜晚，寫作更成了李娟唯一能抓住的稻草。在曠野里，生意不好，語(yǔ)言不通，但她寫出的文章，總是充滿了天真、溫暖與喜悅，這份豁達(dá)，來(lái)自沉默樸實(shí)的哈薩克族鄰居，更來(lái)自身邊的親人，這里的人，總是很少抱怨苦難。生活再匆忙，李娟的媽媽仍會(huì)在勞作后，采荒野上的野花帶回家；她收養(yǎng)凍傷的雞，給它們縫上花花綠綠的衣服防蚊保暖。他們對(duì)生活的熱情足以抵擋生活中的風(fēng)雨和嚴(yán)寒。這份灑脫也融入了李娟的文字里，無(wú)論何時(shí)閱讀，你都能感到一種積極向上的力量。

這里的生存環(huán)境是惡劣的，但經(jīng)過(guò)多次播種和灌溉，貧瘠的土地上，依舊能長(zhǎng)出一片盛大輝煌的向日葵林。所謂“希望”，就是付出努力有可能比完全放棄強(qiáng)一點(diǎn)點(diǎn)。

凝視真實(shí)的生活

在電視劇《我的阿勒泰》的第一集，立志寫作卻又不知道寫什么的李文秀在一場(chǎng)作家的講座中受到啟發(fā)，在本子上認(rèn)真地寫下了一行字：“去愛(ài)，去生活，去受傷”。

李娟也是這句話的踐行者，她最滿意的作品《冬牧場(chǎng)》是紀(jì)實(shí)性作品，整整四個(gè)月，她跟著遷徙的羊群，進(jìn)入荒野深處，觀察記錄牧民的冬季生活：冬窩子，是游牧民族冬季時(shí)在地上挖出的兩米深用來(lái)居住的地窩子；床榻是用羊糞塊砌起來(lái)的，唯一的水源來(lái)自原野上的積雪；到了冬日，溫度會(huì)降到零下四五十度。雖然艱苦，卻讓她真實(shí)地觸碰到了曠野中牧民們寂寞又堅(jiān)強(qiáng)的心。

她腳踏實(shí)地生活，對(duì)這片曠野充滿情感，在面對(duì)一輛輛挖掘車在荒野里瘋狂開采戈壁玉的場(chǎng)景，她表示深深的憂慮。她愛(ài)戈壁灘上的每塊石頭，懂得它們都有崎嶇的經(jīng)歷，最終“被暴力挖開……蟲子四下奔逃，一窩螞蟻的毀滅，其慘烈不亞于一個(gè)王國(guó)的覆滅吧?！?/p>

從旁觀者變?yōu)閰⑴c者后，那些從“土地”里生長(zhǎng)出來(lái)的感觸噴薄而出，她寫出了《羊道》《冬牧場(chǎng)》……撲面而來(lái)的，是當(dāng)?shù)氐娜?、物嵌在生活深處的樣子?/p>

李娟說(shuō)，“在大雪圍擁的安靜中，我一遍又一遍翻看這些年的文字，感到非常溫暖——我正是這樣慢慢地寫啊寫啊，才成為此刻的自己的。”在廣袤的自然里，人像一粒麥子，不論落在哪兒，都能在塵土飛揚(yáng)中呼喚出一個(gè)細(xì)小的春天。

【速寫文段】

鮑勃·迪倫說(shuō)：“有些人能感受雨，而其他人則只是被雨淋濕。”這既是美學(xué)箴言，也是人生至理。明凈、豐富的內(nèi)心，使李娟的作品有一種返璞歸真的寧?kù)o和深邃，能夠抵達(dá)人們?nèi)彳浀膬?nèi)心，撥動(dòng)美好的情愫。當(dāng)我們被生活的風(fēng)雨擊打得倉(cāng)皇落魄時(shí)，不妨從《我的阿勒泰》中找尋一種灑脫的生活態(tài)度——如果有無(wú)法克服的風(fēng)雨，那就適應(yīng)它，享受它，然后，一個(gè)人肆意飛馳在無(wú)邊的曠野。

【適用文題】歸；我的詩(shī)意田園；閃亮的日子……