【名家下水文二】

這世界上的每個(gè)職業(yè)都有它存在的意義——一個(gè)小說(shuō)家，要用文字創(chuàng)造不同性格的人，書(shū)寫(xiě)真實(shí)世界中不曾存在卻又無(wú)比真實(shí)的故事；一個(gè)演員，要用表演去樹(shù)立真實(shí)的甚至“過(guò)于真實(shí)”的藝術(shù)形象；一個(gè)畫(huà)家，不僅僅要再現(xiàn)世界，更要?jiǎng)?chuàng)造世界，單純模仿，是成不了真正的畫(huà)家的。

但是所有的“超越”，都要從對(duì)現(xiàn)實(shí)的學(xué)習(xí)開(kāi)始——如果一個(gè)小說(shuō)家要寫(xiě)歷史小說(shuō)，就得去學(xué)習(xí)真正的歷史；如果他要寫(xiě)行業(yè)小說(shuō)，就得去了解這個(gè)行業(yè)的真實(shí)情況。如果一個(gè)演員要演歷史人物，就得去學(xué)習(xí)歷史；如果他要演行業(yè)人物，就得去這個(gè)行業(yè)體驗(yàn)生活。畫(huà)家也是同理，要畫(huà)什么，必須先對(duì)所畫(huà)對(duì)象有從內(nèi)到外的全面了解。

有段時(shí)間我想畫(huà)仙鶴，特地找了仙鶴的照片和視頻來(lái)看，時(shí)日一長(zhǎng)，覺(jué)得自己很了解仙鶴的形象了，便開(kāi)始動(dòng)筆畫(huà)，可怎么畫(huà)都不對(duì)味兒。一個(gè)近距離接觸過(guò)仙鶴的朋友跟我說(shuō)：“你不了解仙鶴，當(dāng)然畫(huà)不好?！蔽也环?，好歹我也說(shuō)過(guò)評(píng)書(shū)、看過(guò)古書(shū)，我跟他講了仙鶴的文化含義和它在中國(guó)畫(huà)里的象征意義等。

他問(wèn)：“為什么畫(huà)家愛(ài)把仙鶴和松樹(shù)畫(huà)在一起？”

我說(shuō)：“松鶴延年啊，神仙不都是騎仙鶴的嗎？”

他又問(wèn)：“鶴壽多少？”

我說(shuō)：“得幾十年吧。”

他說(shuō)：“如果讓你用一個(gè)詞來(lái)形容仙鶴，你會(huì)用什么？”

說(shuō)實(shí)話，這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)兒難住我了，長(zhǎng)壽？?jī)?yōu)雅？仙氣？吉祥？

我反問(wèn)他：“你會(huì)用什么詞？”

他緩緩地吐出兩個(gè)字：“猛禽?！?/p>

我一愣，把形容老鷹的詞安在優(yōu)雅性靈的仙鶴身上，不大合適吧？

他是這么解釋的：仙鶴能長(zhǎng)途飛行，時(shí)速可達(dá)每小時(shí)四十公里。不妨設(shè)想一下自己開(kāi)車(chē)的時(shí)候，有一只大鳥(niǎo)用這個(gè)速度沖向你，你會(huì)怎么樣？就算它在那里站著，也很危險(xiǎn)——雖然仙鶴是鳥(niǎo)，但它的骨骼強(qiáng)度是人類(lèi)的七倍；其實(shí)人的骨頭已經(jīng)很硬了，仙鶴簡(jiǎn)直就是“鋼筋鐵骨”！仙鶴還很高，一般都在一米五以上，而且它的動(dòng)作敏捷，如果看你不順眼想“叨”你一下，它會(huì)像武功高手一樣，持一柄奇硬無(wú)比的一尺多長(zhǎng)的尖刀扎過(guò)來(lái)……

正說(shuō)著，他沖我一比畫(huà)，我不由得往后退了兩步，“猛禽！猛禽！”

他說(shuō)：“得真正在仙鶴邊上待過(guò)，才知道它有多厲害。你在畫(huà)里表現(xiàn)它身形的高貴、聲音的清越、姿態(tài)的優(yōu)美，都沒(méi)什么錯(cuò)，但這是它的‘形’；可遠(yuǎn)觀而不可褻玩的高貴、不怒自威的威儀，才是它的‘神’。畫(huà)畫(huà)兒，總得‘形神兼?zhèn)洹判小！?/p>

從那以后，我再?zèng)]畫(huà)過(guò)仙鶴。

【文本解讀】

鶴，唳清響于山林，長(zhǎng)久以來(lái)都給人仙氣飄飄、高潔脆弱的印象，歷代的文人也常以鶴來(lái)自況，只有熟諳動(dòng)物習(xí)性的人才知道，鶴其實(shí)屬于猛禽，可以搏鷹?！安蛔R(shí)廬山真面目，只緣身在此山中。”倘若我們只看仙鶴柔弱、文士氣質(zhì)的一面，又豈能畫(huà)出它可遠(yuǎn)觀而不可褻玩的高貴、不怒自威的威儀呢？可見(jiàn)，對(duì)待所有事物，都要透徹地去觀察。觀察之后才了解，了解之后才熟悉，熟悉之后才能有所創(chuàng)新，這樣一來(lái)，成功便水到渠成。