清順治九年（1652年），蘇州府昆山地方名流顧炎武年及不惑，卻遇到了一件十分困擾的事：先后服侍顧家三代的老仆陸恩，叛投到同鄉(xiāng)敵手葉府那邊，還打算告發(fā)他有“通海”之罪，也就是跟反清的鄭成功的海上勢(shì)力有瓜葛。迫不得已，顧炎武只能設(shè)法解決掉這老仆。不料，陸恩的女婿不肯善罷甘休，又投靠葉府，用行賄的方式要求地方官殺掉顧炎武，而且搶先把顧氏軟禁到了自己家，逼迫他自殺。

千鈞一發(fā)之際，顧炎武的同鄉(xiāng)好友歸莊想了一個(gè)辦法，找到明末江南士人領(lǐng)袖、當(dāng)時(shí)已經(jīng)投靠清廷的高官錢謙益，希望錢氏出面把顧炎武救出來。錢謙益開出條件，說顧炎武若同意自稱是錢某門生，就可以幫這個(gè)忙。歸莊知道顧炎武的脾氣——他是絕對(duì)不可能拜已成貳臣的錢謙益為師的，但又救友心切，便自作主張代顧炎武寫了個(gè)帖子，自稱錢門弟子。這事很快被顧炎武發(fā)覺了，他急著要追回那份代寫的帖子，結(jié)果未成，便立即寫了份聲明，讓人貼在大街上，公開辯白自己從未拜錢謙益為師。

最終，顧炎武是在另一位友人的相助下被移置到松江府聽訊才脫險(xiǎn)的。他之所以對(duì)錢謙益的貳臣身份如此敏感，是因?yàn)槟菚r(shí)的他已經(jīng)是一個(gè)不折不扣的明朝遺民了。

追溯起來，顧炎武的一生，太平的日子并不太多，而身心遭受的創(chuàng)傷，則自少時(shí)就如影相伴。他生于明萬歷四十一年（1613年），3歲時(shí)就因患痘癥而瞎了一只眼，大約也因此，在同時(shí)代人記憶里他“貌極丑怪”。但他人極其聰明，又極其用功，10歲就在祖父的指導(dǎo)下讀兵書和《左傳》《史記》等，14歲入學(xué)當(dāng)監(jiān)生，開始了廣泛涉獵群經(jīng)典籍的漫長(zhǎng)歷程。明清易代那年，他32歲，曾被南明小朝廷封為兵部司務(wù)，但隨著清兵南下，只能逃歸故鄉(xiāng)。養(yǎng)母王氏因?yàn)榭吹角遘娨压テ瞥浅?，就絕食而死，死前諄諄告誡他，不要做清朝的官，他因此終身未入仕。他也沒有得過任何科舉功名，卻因?yàn)閼?zhàn)亂、躲避仇家追殺和官方征召，顛沛流離了一輩子。原本是江南人的他，后半生大都生活在江南以外的山東、山西和陜西一帶，最后70歲的時(shí)候，在山西因墜馬而死。

入清以后的顧炎武，可以說是一個(gè)矛盾體。他感受到自己的處境跟親友的期許不相匹配，所以在后半生的行走中，大量地讀書著述，以證明自己配得上那些曾經(jīng)的期許。

據(jù)說在外云游期間，顧炎武經(jīng)常有騾馬各兩匹相隨，除了自己騎，主要用騾馬馱書。每次走訪名山大川、祠廟寺院等，他必親自尋找名碑石刻之類，凡是有可以辨識(shí)的碑文，一定會(huì)親手抄錄下來。有時(shí)到某個(gè)關(guān)塞要道，就專門找當(dāng)?shù)乩媳屯宋檐娙俗稍兊匦吻?，一旦發(fā)現(xiàn)對(duì)方講的跟之前聽說的不合，而自己隨身帶的書又不夠，就立即去當(dāng)?shù)氐臅环瓡鴮?duì)勘。有時(shí)騎行在平原曠野上，眼前沒有可以考究的史地問題，就在馬背上背誦經(jīng)典注疏，偶有遺忘之處，則立刻找書坊，下馬翻書復(fù)習(xí)所忘的經(jīng)注內(nèi)容。他這么聰明的人，對(duì)時(shí)間依然非常在意，去別人家喝回酒，回來就很自責(zé)，覺得一天的時(shí)間都浪費(fèi)了。

顧炎武流傳至今的著述，最著名的是札記體的《日知錄》，還有《天下郡國(guó)利病書》《音學(xué)五書》《肇域志》等。他也寫了很多單篇的文章，如《錢糧論》《生員論》等。這些作品大都以研究經(jīng)史、語(yǔ)言等形式，來展現(xiàn)他作為一個(gè)具有超越時(shí)代的知識(shí)分子對(duì)于歷史和時(shí)政的見解。他的著述形式，在一般人看來是在“掉書袋”，用了很多的典故，還時(shí)常仔細(xì)地用小字注明原出處在哪里。但是每一則文字，很多時(shí)候都有一個(gè)現(xiàn)實(shí)的指向，不單是為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)。

雖然遠(yuǎn)離官場(chǎng)，但是顧炎武對(duì)于世界和人生的看法是非常入世的。不少記載都提到他有經(jīng)商的經(jīng)歷。他自己也在給朋友的信中說過，之所以最后選擇定居關(guān)中，是因?yàn)閺慕蠋н^去的銀兩在關(guān)中可以買到更多的地。另一方面，他的選擇也有更深的意圖。在《與從子書》里，他解釋遷居關(guān)中的理由時(shí)說：“秦人慕經(jīng)學(xué)、重處士、持清議，實(shí)與他省不同。華陰綰轂（音同轱）關(guān)河之口，一旦有警，入山守險(xiǎn)，不過十里之遙。若志在四方，則一出關(guān)門，亦有建瓴之勢(shì)。”心思之縝密，考慮之長(zhǎng)久，遠(yuǎn)非常人所能及。

他是個(gè)真正的讀書人，但又不是個(gè)書呆子，這在傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)里非常難得。中國(guó)古訓(xùn)“讀萬卷書，行萬里路”，他堪稱典范。在北游的20余年中，他走遍萬水千山，游歷考察了河南、河北、山東、京師、山西、陜西等地，自稱“九州歷其七，五岳登其四”。他不只行走，還在行走中讀書、考察、著述，指出現(xiàn)實(shí)中存在的一系列具體問題，并相應(yīng)地明確提出了個(gè)人的建言。遺憾的是，他沒有遇上一個(gè)適合發(fā)揮才智的好時(shí)代，而他嚴(yán)守的價(jià)值觀和道德操守，又不允許他在新王朝中做官。從某種意義上說，他的存在與消失是一個(gè)時(shí)代的悲劇。

中國(guó)古訓(xùn)“讀萬卷書，行萬里路”，他堪稱典范。他不只行走，還在行走中讀書、考察、著述，指出現(xiàn)實(shí)中存在的一系列具體問題，并相應(yīng)地明確提出了個(gè)人的建言。

在中國(guó)文化史上，顧炎武很多時(shí)候是被當(dāng)作一個(gè)純粹的學(xué)者來看待的，這當(dāng)然沒有大錯(cuò)。他為清代考據(jù)學(xué)所做的開拓性工作，在上古音方面的新發(fā)現(xiàn)，以及對(duì)史料的精研和對(duì)歷史地理的現(xiàn)場(chǎng)勘察，確實(shí)都為后人開示了嶄新的研究范式或方向。但這些都只是形式，他內(nèi)心更看重的，是未來的當(dāng)政者能采納他的具體意見，真實(shí)地改變昏暗的現(xiàn)實(shí)。

顧炎武雖然早在康熙二十一年（1682年）就已去世，他的文集也一度成為禁書，但終清一代，其聲望與影響持續(xù)存在。晚清光緒年間，朝廷內(nèi)部有兩派，一派以陳寶琛、潘祖蔭為代表，一派以李鴻章為代表，在關(guān)于顧炎武是否應(yīng)從祀文廟一事上曾發(fā)生尖銳的對(duì)立，雙方反復(fù)上奏辯論。最后光緒皇帝采納了陳、潘一方的意見，顧炎武終于進(jìn)入文廟，有了陪站孔夫子的殊榮。而今天，我們復(fù)盤這一當(dāng)朝高官為前朝遺民爭(zhēng)名分的朝廷辯論，可以發(fā)現(xiàn)，陳、潘一派主張從祀意見背后所映現(xiàn)的，是在清末大廈將傾的關(guān)頭，朝廷內(nèi)部良知未泯的士大夫們，對(duì)于以顧炎武為代表的傳統(tǒng)士大夫求真求實(shí)、揭露腐敗之舉所給予的一種禮贊。耐人尋味的是，當(dāng)時(shí)被議從祀的，其實(shí)還有兩位——王夫之和黃宗羲，他們即使在陳、潘的陣營(yíng)里也還是有不同意見的，但是大家對(duì)顧炎武眾口一詞毫無異議，就是因?yàn)轭櫻孜渥鳛橐粋€(gè)個(gè)體的人，確實(shí)在品德上堪稱完人。

顧炎武為更多的人所知的，是他的那句名言“天下興亡，匹夫有責(zé)”。事實(shí)上，迄今為止的研究已表明，顧炎武并未直接說過那樣的八字箴言，這一概念始見于他的《日知錄》的《正始》篇，背景是清軍入關(guān)。原話是：“保國(guó)者，其君其臣，肉食者謀之；保天下者，匹夫之賤，與有責(zé)焉耳矣?！边@后半句被濃縮改造成“天下興亡，匹夫有責(zé)”，主要是梁?jiǎn)⒊墓凇?897年3月3日，梁?jiǎn)⒊凇稌r(shí)務(wù)報(bào)》發(fā)表了題為《論學(xué)校五·幼學(xué)》的文章，第一次把顧炎武原文里的“保天下者”改為“天下興亡”，并標(biāo)為“顧亭林曰”。之后，在同年11月發(fā)表的《倡設(shè)女學(xué)堂啟》中，他又直接寫出了“天下興亡，匹夫有責(zé)”。

這八字箴言，呈現(xiàn)的是一個(gè)對(duì)于民族乃至人類的命運(yùn)具有深度關(guān)切的普通人，在民族危亡、文化解體的至暗時(shí)刻，對(duì)于祖國(guó)、人民和孕育于這片疆土的文化，所具有的高度責(zé)任感和使命感。這樣的話，自然已經(jīng)超越了明清易代之際的遺民意識(shí)，而彰顯出更為寬泛意義上的中國(guó)人的情懷與境界。

（作者單位：復(fù)旦大學(xué)古籍整理研究所）

編輯 陳娟 / 美編 徐雪梅 / 編審 張勉