不出意外的話，當(dāng)?shù)貢r(shí)間11月18日下午，在美國(guó)得克薩斯州南部的星際基地，“星艦”將迎來(lái)它的第六次試飛。

“星艦”是美國(guó)太空探索技術(shù)公司（SpaceX）研發(fā)的新一代重型運(yùn)載火箭。據(jù)SpaceX介紹，“星艦”總高度約121米，直徑約9米，是迄今全球規(guī)模最大、運(yùn)力最強(qiáng)的運(yùn)載火箭，其設(shè)計(jì)目標(biāo)是將人和貨物送至地球軌道、月球乃至火星。

對(duì)于SpaceX首席執(zhí)行官兼首席技術(shù)官埃隆·馬斯克來(lái)說(shuō)，“星艦”的第六次試飛只是他2024年繁忙日程中的一小部分。除執(zhí)掌SpaceX外，53歲的馬斯克還是美國(guó)特斯拉汽車公司（以下簡(jiǎn)稱特斯拉）創(chuàng)始人兼首席執(zhí)行官、家用光伏發(fā)電項(xiàng)目公司“太陽(yáng)城”（SolarCity）董事會(huì)主席、社交平臺(tái)“X”（原推特）首席執(zhí)行官、腦機(jī)接口公司“神經(jīng)連接”（Neuralink）創(chuàng)始人、美國(guó)開(kāi)放人工智能研究中心（OpenAI）聯(lián)合創(chuàng)始人……

他目前是世界上最富有的人——福布斯富豪榜顯示，當(dāng)?shù)貢r(shí)間11月6日，馬斯克的身家單日增長(zhǎng)209億美元（1美元約合7.10元人民幣），總資產(chǎn)達(dá)到2856億美元，穩(wěn)居全球首富；位居榜單第二名的亞馬遜創(chuàng)始人杰夫·貝索斯身家為2235億美元。

這一年，馬斯克依然在火箭技術(shù)、綠色能源、人工智能（AI）等領(lǐng)域不斷探索和突破。他向我們展示了一顆熾熱的、旺盛的好奇心是如何一步步通過(guò)決策和行動(dòng)影響若干公司、若干領(lǐng)域，繼而或多或少影響了我們所處的這個(gè)世界。

“沒(méi)有虛構(gòu)部分的科幻小說(shuō)”

許多人還記得那個(gè)難以置信的瞬間——

當(dāng)?shù)貢r(shí)間10月13日，美國(guó)得克薩斯州博卡奇卡，“星艦”正在進(jìn)行第五次試飛。8時(shí)25分，“星艦”點(diǎn)火升空。3分多鐘后，火箭第一級(jí)（即“超級(jí)重型”助推器）完成發(fā)射任務(wù)，與第二級(jí)“星艦”飛船脫離。發(fā)射后約7分鐘，該“超級(jí)重型”助推器成功穿越大氣層并被發(fā)射塔兩個(gè)巨大的機(jī)械臂（又被稱作“筷子”）成功捕獲。

助推器被“筷子”穩(wěn)穩(wěn)夾住的那一刻，現(xiàn)場(chǎng)圍觀的人群沸騰了，遠(yuǎn)程觀看直播的SpaceX員工們也沸騰了。這一操作此前從未被嘗試過(guò)，這意味著未來(lái)SpaceX可以更快地回收并重復(fù)使用助推器，從而提高“星艦”發(fā)射頻率。

事后，有網(wǎng)友在社交平臺(tái)曬出“星艦”回收成功的畫面截圖并配文：“這是現(xiàn)實(shí)世界嗎？它看上去太像是科幻小說(shuō)了！”馬斯克在下方評(píng)論道：“（這是）沒(méi)有虛構(gòu)部分的科幻小說(shuō)?！庇?guó)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志稱，SpaceX成立的初衷是“革新太空技術(shù)，最終目標(biāo)是讓人們能夠在其他星球上生活”，“毫無(wú)疑問(wèn)，它正在實(shí)現(xiàn)第一個(gè)目標(biāo)，而本周的成功則讓它更有能力實(shí)現(xiàn)第二個(gè)目標(biāo)?！?/p>

今年是SpaceX成立的第二十三個(gè)年頭，這家在全球商業(yè)航天領(lǐng)域被視為行業(yè)標(biāo)桿的公司，不僅持續(xù)迭代突破技術(shù)極限，打破航天業(yè)的天花板，也讓航天活動(dòng)的成本一降再降——根據(jù)SpaceX官網(wǎng)發(fā)布的信息，“獵鷹9號(hào)”火箭單次發(fā)射成本約為每千克3000美元，而在此之前，全球商業(yè)航天發(fā)射成本為每千克1萬(wàn)至2萬(wàn)美元。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，過(guò)去一年，SpaceX的發(fā)射次數(shù)和發(fā)射載荷質(zhì)量均位居世界第一。美國(guó)發(fā)射的116次火箭中，有98次由SpaceX承擔(dān)；SpaceX發(fā)射質(zhì)量達(dá)1195噸，全球占比80%；SpaceX發(fā)射的衛(wèi)星數(shù)量為2514顆，全球占比87%。除兩次實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的“星艦”發(fā)射外，2023年，SpaceX旗下“獵鷹9號(hào)”和“重型獵鷹”可復(fù)用運(yùn)載火箭共實(shí)施96次發(fā)射，全部成功，全球占比43%。

今年，馬斯克有著更大的雄心。1月，他在SpaceX年會(huì)演講中宣布，計(jì)劃在2024年進(jìn)行144次發(fā)射，保持其每年50%的增速。

3月，“星艦”進(jìn)行了第三次試飛。雖然最后“星艦”與SpaceX的地面小組失去聯(lián)系，疑似解體，但此次試飛仍實(shí)現(xiàn)了首次達(dá)到預(yù)定軌道速度、打開(kāi)和關(guān)閉“星艦”的有效載荷艙門、在“星艦”滑行階段進(jìn)行推進(jìn)劑轉(zhuǎn)移演示等目標(biāo)，為SpaceX進(jìn)一步測(cè)試和改進(jìn)提供了數(shù)據(jù)和經(jīng)驗(yàn)。

約一個(gè)月后，SpaceX研發(fā)的“獵鷹9號(hào)”運(yùn)載火箭成功發(fā)射23顆“星鏈衛(wèi)星”，并于發(fā)射8分鐘后成功降落在美國(guó)佛羅里達(dá)州海岸邊的無(wú)人回收船上。這是“獵鷹9號(hào)”自2020年首飛以來(lái)的第二十次發(fā)射，刷新了火箭一級(jí)可重復(fù)使用的世界紀(jì)錄。

6月，“星艦”執(zhí)行第四次軌道試飛任務(wù)，首次實(shí)現(xiàn)“海面軟著陸”。按照馬斯克的計(jì)劃，如果“星艦”在第四次試射中助推器在“海面軟著陸”，那么第五次試射，SpaceX可能嘗試讓“星艦”一級(jí)返回并降落在發(fā)射塔上。果然，幾個(gè)月后，就有了“筷子夾住火箭”的一幕。

冒險(xiǎn)仍在繼續(xù)。9月，SpaceX的載人“龍”飛船完成了人類首次由非職業(yè)宇航員進(jìn)行的商業(yè)太空行走任務(wù)。任務(wù)名稱為“北極星黎明”，飛船中的4名乘客均不是職業(yè)宇航員。

北京時(shí)間9月12日18時(shí)左右，“北極星黎明”航天任務(wù)的兩名機(jī)組成員開(kāi)始進(jìn)行輪流出艙活動(dòng)。準(zhǔn)備了半個(gè)多小時(shí)后，“龍”飛船艙門正式打開(kāi)，美國(guó)億萬(wàn)富翁賈里德·艾薩克曼與SpaceX的工程師薩拉·吉利斯身著SpaceX研發(fā)的宇航服走出飛船，開(kāi)始了人類歷史上第一次商業(yè)太空行走，另外兩名乘員在艙內(nèi)全程監(jiān)控。

對(duì)此，《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論稱：“北極星黎明”任務(wù)將標(biāo)志著私人太空飛行的一個(gè)里程碑——這是首次由非專業(yè)宇航員進(jìn)行的太空行走，也是自美國(guó)國(guó)家航空航天局50多年前登月以來(lái)人類距離地球最遠(yuǎn)的旅程。

馬斯克一直有“協(xié)助人類移民火星”的夢(mèng)想。就在此次太空行走之前，他在社交平臺(tái)發(fā)文稱，計(jì)劃在下一個(gè)探測(cè)火星的發(fā)射窗口期進(jìn)行“星艦”不載人探測(cè)火星任務(wù)。此次任務(wù)將驗(yàn)證飛船完整著陸火星的可靠性。如果著陸順利，計(jì)劃4年內(nèi)進(jìn)行“星艦”的首次載人探測(cè)火星任務(wù)。馬斯克的目標(biāo)是20年內(nèi)在火星上興建自給自足的城市。

“馬斯克探索太空是因?yàn)榇_實(shí)看到了地球危機(jī)，如俄烏沖突、巴以沖突、半島問(wèn)題，又如AI安全、生物多樣性危機(jī)、氣候變化的挑戰(zhàn)等。他確實(shí)是一個(gè)難得的創(chuàng)新家，可以同時(shí)在六七個(gè)賽道完成‘從0到1’的原始創(chuàng)新?！敝袊?guó)宏觀經(jīng)濟(jì)研究院研究員張燕生告訴《環(huán)球人物》記者，“通常我們認(rèn)為戰(zhàn)略科學(xué)家需要兼具情懷、視野和戰(zhàn)略，馬斯克稱得上是戰(zhàn)略科學(xué)家，人才難得?！?/p>

“你可以‘照顧’一群汽車”

特斯拉是目前全球最受關(guān)注的企業(yè)之一。當(dāng)?shù)貢r(shí)間11月6日，特斯拉在美股收漲14.75%，達(dá)到288.53美元，創(chuàng)下2023年7月以來(lái)的新高，帶動(dòng)該公司市值上漲約1200億美元。然而僅僅幾個(gè)月前，特斯拉完全是另外一番光景。

今年4月，馬斯克在致特斯拉全體員工的電子郵件中稱，公司將在全球范圍裁員10%以上，“當(dāng)我們?yōu)楣鞠乱浑A段的增長(zhǎng)做準(zhǔn)備時(shí)，從各個(gè)方面考慮降低成本和提高生產(chǎn)率是極其重要的”。

根據(jù)特斯拉14萬(wàn)余人的全球員工數(shù)量計(jì)算，受此次裁員影響的員工將超過(guò)1.4萬(wàn)人。此消息一出，當(dāng)天特斯拉股價(jià)下跌5%以上，市值縮水304.33億美元。

幾天后，美國(guó)《商業(yè)內(nèi)幕》雜志發(fā)文稱，今年迄今為止，特斯拉經(jīng)歷了“極其慘淡的一年，這家電動(dòng)汽車制造商看起來(lái)已今非昔比”。

轉(zhuǎn)折在兩個(gè)月后到來(lái)。在6月舉行的特斯拉股東大會(huì)上，股東們批準(zhǔn)了馬斯克560億美元的薪酬，并同意了馬斯克將特斯拉注冊(cè)地從特拉華州遷至得克薩斯州的提議——此前，特拉華州法官宣布馬斯克的“天價(jià)”薪酬方案無(wú)效，而得克薩斯州是美國(guó)少數(shù)幾個(gè)不征收個(gè)人所得稅的州之一。

馬斯克無(wú)疑是特斯拉的靈魂人物。當(dāng)他走上臺(tái)時(shí)，原本安靜的會(huì)場(chǎng)瞬間躁動(dòng)，臺(tái)下的股東們鼓掌歡呼，期待這位創(chuàng)新力十足的掌舵者再次帶來(lái)驚喜。

馬斯克也確實(shí)沒(méi)有令股東們失望。他介紹，特斯拉的自動(dòng)駕駛系統(tǒng)（FSD）每次發(fā)布都有“指數(shù)級(jí)的改進(jìn)”，并最終達(dá)到比人開(kāi)車安全得多的程度，“我認(rèn)為僅僅是基于自動(dòng)駕駛，我們就可以將公司的價(jià)值提高10倍、110倍”。

馬斯克在股東大會(huì)上宣布，特斯拉的自動(dòng)駕駛訓(xùn)練將不再受算力限制，在不久的將來(lái)，特斯拉車隊(duì)將擁有數(shù)百萬(wàn)甚至數(shù)千萬(wàn)輛具備自動(dòng)駕駛功能的車輛。當(dāng)天，特斯拉美股夜盤直線拉升，股價(jià)大漲5%。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間10月10日晚，備受期待的特斯拉產(chǎn)品發(fā)布會(huì)在美國(guó)加利福尼亞州召開(kāi)，馬斯克此前明確表示，這將是“載入史冊(cè)”的一次發(fā)布會(huì)。

發(fā)布會(huì)開(kāi)始，一輛未來(lái)感十足的銀色汽車駛?cè)霑?huì)場(chǎng)，停下后，車門像蝴蝶羽翼一樣打開(kāi)，身著黑色皮衣的馬斯克面帶微笑，從車中走出。這款無(wú)人駕駛出租車（Robotaxi）是特斯拉研發(fā)的新產(chǎn)品，車型為“賽博無(wú)人駕駛電動(dòng)車”（Cybercab），車上無(wú)側(cè)后視鏡、無(wú)踏板、無(wú)方向盤，完全依賴特斯拉的全自動(dòng)駕駛軟件。車輛沒(méi)有充電口，采用無(wú)線感應(yīng)充電，可使用機(jī)械臂對(duì)車內(nèi)環(huán)境自動(dòng)清潔，總成本低于3萬(wàn)美元，預(yù)計(jì)2026年投產(chǎn)。

“大家回想一下，以前每部電梯都配有一名電梯操作員。他們難免會(huì)有疲倦的時(shí)候，這就可能造成嚴(yán)重的事故。所以我們現(xiàn)在使用自動(dòng)電梯，你只需走進(jìn)去按下按鈕，其他完全不用操心。它自動(dòng)把你送到你要去的樓層……未來(lái)的汽車也是如此?！瘪R斯克說(shuō)，他計(jì)劃運(yùn)營(yíng)一支特斯拉自動(dòng)駕駛出租車隊(duì)，乘客可以通過(guò)一個(gè)應(yīng)用程序叫車；特斯拉的個(gè)人車主也可以通過(guò)將自己的車輛列為無(wú)人駕駛出租車，在應(yīng)用程序上賺錢。

“我認(rèn)為這會(huì)帶來(lái)一個(gè)比較有意思的商業(yè)模式——一個(gè)人可以管理一個(gè)車隊(duì)，比如一次管理10輛或20輛汽車，就像一個(gè)牧羊人照顧他的羊群一樣，你也可以‘照顧’你的一群汽車。我覺(jué)得這很酷?！瘪R斯克說(shuō)。

接著，馬斯克還推出了特斯拉另一個(gè)重磅產(chǎn)品——無(wú)人駕駛多功能廂式貨車Robovan，展現(xiàn)了特斯拉對(duì)于未來(lái)公共交通的革命性構(gòu)想：容納20人，且具備一定貨運(yùn)能力。馬斯克稱，Robovan將把運(yùn)輸成本降到每英里5—10美分?！拔覀兿敫淖兊缆返拿婷?，未來(lái)就應(yīng)該有未來(lái)的樣子?！?/p>

特斯拉還將其汽車中的AI技術(shù)應(yīng)用到了機(jī)器人研發(fā)中?！扒嫣熘保∣ptimus）人形機(jī)器人的雙臂擁有11個(gè)自由度，能夠執(zhí)行精細(xì)操作，如抓握、轉(zhuǎn)動(dòng)和按壓等；它的雙腳行走更加擬人化，能在復(fù)雜環(huán)境中穩(wěn)定行走，并保持身體平衡。據(jù)美國(guó)彭博社報(bào)道，一名知情人士表示：“‘擎天柱’能夠利用AI，無(wú)需外部控制就能行走?！?/p>

在馬斯克的愿景中，未來(lái)一旦大規(guī)模生產(chǎn)，消費(fèi)者只需花費(fèi)2萬(wàn)到3萬(wàn)美元，就可以將一個(gè)“擎天柱”帶回家，“它能做任何你想讓它做的事，如照顧孩子、遛狗、修整草坪、購(gòu)物、給你的朋友遞上飲料，等等，無(wú)論你想讓它做什么，它都會(huì)做得很棒”。

努力創(chuàng)建熱愛(ài)人類的AI

新能源汽車智能化之爭(zhēng)的背后其實(shí)是AI模型之爭(zhēng)，這也是馬斯克一直積極布局的領(lǐng)域。當(dāng)?shù)貢r(shí)間10月29日，在第八屆沙特阿拉伯“未來(lái)投資倡議”大會(huì)的AI討論環(huán)節(jié)，馬斯克指出，AI每年變得比以前好10倍，按照這個(gè)速度，約4年后AI就是1萬(wàn)倍的提升，甚至可能達(dá)到10萬(wàn)倍，一兩年內(nèi)或許就能做到人類能做的任何事情。

馬斯克始終關(guān)注AI的安全問(wèn)題，他認(rèn)為，AI有80%的可能會(huì)帶來(lái)積極影響，有10%到20%的可能會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題，風(fēng)險(xiǎn)不是零。為此必須創(chuàng)建一個(gè)極致追求真相的AI，并發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔?ài)人類，尋求對(duì)人類的最佳利益。

約一年前，馬斯克成立了AI公司xAI，該公司成員曾在“深層思維”（DeepMind）、OpenAI、谷歌研究院、微軟研究院、特斯拉及多倫多大學(xué)等公司或機(jī)構(gòu)供職。去年11月，xAI推出了首款A(yù)I模型Grok。Grok一詞源自美國(guó)作家羅伯特·海因萊因的科幻小說(shuō)《異鄉(xiāng)異客》，在書(shū)中的意思是深刻而直觀地理解事物。馬斯克表示，相比其他生成式AI，Grok模型能實(shí)時(shí)連接社交媒體平臺(tái)X，“獲得對(duì)這個(gè)世界的實(shí)時(shí)認(rèn)知”。

8月，Grok—2和Grok—2 mini兩款A(yù)I模型面世。有測(cè)評(píng)媒體認(rèn)為，相較此前版本，“Grok—2的早期預(yù)覽版實(shí)現(xiàn)了重大進(jìn)步，在聊天、推理、代碼等方面展示出了領(lǐng)先的能力”。

與此同時(shí)，Grok—3也已經(jīng)在孟菲斯超級(jí)集群上開(kāi)始了訓(xùn)練。

什么是孟菲斯超級(jí)集群？該集群被部署在xAI孟菲斯超算中心，位于美國(guó)密西西比河沿岸的城市孟菲斯，由10萬(wàn)個(gè)液冷H100圖形處理器（GPU）組成，堪稱“世界上最強(qiáng)大的AI訓(xùn)練集群”。

值得一提的是，H100是美國(guó)芯片企業(yè)英偉達(dá)公司為處理大型語(yǔ)言模型數(shù)據(jù)而開(kāi)發(fā)的芯片，每塊芯片價(jià)格約在3萬(wàn)美元左右。也就是說(shuō)，馬斯克此次籌建超算中心，僅基礎(chǔ)芯片的成本就高達(dá)30億美元。

不過(guò)，馬斯克的這一動(dòng)作也引發(fā)諸多爭(zhēng)議。據(jù)美國(guó)《時(shí)代》周刊報(bào)道，許多孟菲斯居民對(duì)這一超算中心的建設(shè)感到意外，包括市議會(huì)成員，他們表示沒(méi)有得到有關(guān)該項(xiàng)目或其對(duì)城市潛在影響的任何意見(jiàn)。

這類數(shù)據(jù)中心往往會(huì)消耗大量的電力和水。孟菲斯市電力、天然氣和自來(lái)水公司在給《時(shí)代》周刊的一份聲明中表示，xAI希望可以使用每小時(shí)最高150兆瓦的用電量——這足以為8萬(wàn)戶家庭供電，為此，xAI正在給該公司支付技術(shù)升級(jí)費(fèi)用以改進(jìn)輸電線路。

有社區(qū)成員擔(dān)心孟菲斯的公用事業(yè)能否應(yīng)對(duì)如此龐大的能源消耗，畢竟過(guò)去該市電網(wǎng)曾因冰暴和其他惡劣天氣事件而被迫輪流停電。

也有一些聲音認(rèn)為，xAI將有利于當(dāng)?shù)氐幕A(chǔ)設(shè)施建設(shè)、就業(yè)和電網(wǎng)現(xiàn)代化。“鑒于該項(xiàng)目規(guī)模龐大，xAI進(jìn)軍孟菲斯將成為試金石，看看AI推動(dòng)的數(shù)據(jù)中心熱潮是否真的能改善美國(guó)基礎(chǔ)設(shè)施，還是會(huì)像過(guò)去幾十年來(lái)許多耗電大戶一樣損害弱勢(shì)群體?！薄稌r(shí)代》周刊寫道。

根據(jù)馬斯克的預(yù)期，Grok—3的訓(xùn)練階段預(yù)計(jì)在3到4個(gè)月內(nèi)完成，隨后進(jìn)行細(xì)致的微調(diào)與漏洞修復(fù)，目標(biāo)是2024年12月正式發(fā)布。屆時(shí)它又將掀起怎樣的熱浪？我們拭目以待。

“他像下圍棋——汽車自動(dòng)駕駛是一個(gè)點(diǎn)，AI是另一個(gè)點(diǎn)；腦機(jī)接口是一個(gè)，人形機(jī)器人是另一個(gè)；‘星艦’星鏈計(jì)劃是一個(gè)，利用磁懸浮技術(shù)行駛的‘超級(jí)高鐵’、正在測(cè)試支付服務(wù)的‘X’是另一個(gè)……”張燕生告訴《環(huán)球人物》記者，從某種意義上說(shuō)，“馬斯克是企業(yè)家、創(chuàng)新家，也是社會(huì)家、政治家?；蛟S直到看到他整個(gè)棋局的那天，人們才能知道他作為創(chuàng)新家的卓越性和他作為社會(huì)家的多元性及不確定性是并存的?！?/p>