“歷史修正主義是日本政府的既定路線，在政府口徑、媒體宣傳、社會輿論等各個層面持續(xù)推進。日本廣播協(xié)會（NHK）近些年赤裸裸的歷史修正主義宣傳只是其中一例，類似例子舉不勝舉……”10月9日，一個名為“樹語 treetalk”的網(wǎng)友在微博寫下以上文字。他叫胡越（筆名），是前不久震驚日本社會的NHK“脫稿22秒播報”事件當事人。以下是胡越的自述——

發(fā)現(xiàn)被人跟蹤

8月19日一早，一則日本新聞成為熱點，有人在日本靖國神社的石柱上寫了“軍國主義去死”“廁所”等字樣。NHK也作了對外報道，并在網(wǎng)站、電視新聞發(fā)布了神社石柱被涂鴉的畫面，“軍國主義去死”幾個字清晰可見。但NHK在日本國內(nèi)新聞稿中沒有這些內(nèi)容，僅介紹涂鴉內(nèi)容是“廁所”和一些字母符號。當天，我負責播報國際廣播中文新聞。拿到腳本后，我當場向責任編輯提出異議。

第一，涂鴉新聞圖片中沒有英文字母，無法確認;第二，只把“廁所”留下，漏掉“軍國主義去死”，這違反了新聞媒體客觀、公正、真實的基本操守，欺騙了聽眾，是一個很嚴重的問題。

那名責任編輯是個和NHK外包公司簽約的日本人，沒什么實際工作權(quán)限。她與另一NHK職員商量后決定，堅持不加“軍國主義去死”字樣，還刪掉了“廁所”等所有有關(guān)石柱涂鴉內(nèi)容的表述。

靖國神社里供奉著二戰(zhàn)甲級戰(zhàn)犯，有人在這里涂鴉，其意圖顯然是在反對日本軍國主義。當天，其他日本媒體都在報道中提及了“軍國主義去死”的內(nèi)容， NHK方面卻執(zhí)意刪除，是在掩蓋事實。NHK事后發(fā)布的所謂調(diào)查報告寫到，NHK職員向我的主管報告了此事，主管建議她更換播音員，但當時來不及讓其他播音員代班，就沒有更換我。

爭執(zhí)發(fā)生后，我有預感，這可能是我唯一一次表達立場的機會了。我要為那些在侵華戰(zhàn)爭中受辱和受害的人們發(fā)聲。我很快平靜下來，趕在直播前，到衛(wèi)生間匆匆用鉛筆寫下脫稿播報的文字。

直播在日本時間下午1點開始，靖國神社的新聞在倒數(shù)第二條。我先脫稿播報腳本中沒有的“軍國主義去死”“廁所”等字樣，緊接著說“釣魚島及其附屬島嶼自古是中國領(lǐng)土”，然后抗議NHK的歷史修正主義宣傳和不專業(yè)行為，最后用英語說：“不要忘記南京大屠殺，不要忘記慰安婦，不要忘記731部隊！”整個時長大約有22秒。

我回到辦公室后，責任編輯以廣播節(jié)目要在網(wǎng)上提供回放為由，要求我重錄那條音頻。我拒絕了。他們后來找其他人重錄了。當時，其他同事都在靜觀事態(tài)發(fā)展。不久，幾位主管過來了，要求我對直播中的行為進行解釋。我認為，我在脫稿的22秒中已作了充分表達，沒作過多解釋，就直接離開了NHK。當天晚上，部門主管電話通知我，公司要解除我的工作合約。

從第二天開始，我發(fā)現(xiàn)，我家附近開始有陌生的中年男性出現(xiàn)，而且每次出門都有陌生人跟隨，以前從未出現(xiàn)這種情況。考慮再三，我決定暫時離開日本，打算略作準備，在8月23日或者24日走。

計劃沒有變化快。8月22日下午，一個自稱是日本TBS電視臺記者的人按我家門鈴，問我是否姓“胡”。此事引起了我的警覺。我回復他“不是”，當即決定馬上回國。我叫了一輛出租車在居民樓前待命，帶好護照、身份證以及電腦等重要物品，只背個包就出門了。整個過程不到15分鐘，連換洗衣服都來不及準備。

出租車很快就到了。正當我準備上車時，一名中年男子突然出現(xiàn)了，看起來像那種跑外勤的便衣警察。我心里咯噔一下，以為他要強行阻止我上車。結(jié)果，他只是在我上車前彎腰看一下出租車內(nèi)部，似乎在確認里面有沒有其他人，然后就走開了。

出租車開動后，我很快就看到一輛黑色商務車跟在后面，還不時靠近出租車。我覺得自己被跟蹤了，就先到了秋葉原車站，那里非常繁華，人來人往。我迅速下車，鉆進人群，然后坐電車前往羽田機場。

這一路，我精神高度緊張，作好了在機場出境最后一刻被逮捕的準備。事發(fā)后兩三天里日媒的片面報道，讓我意識到此事已被高度政治化了。

其實，為了以防萬一，我走之前還錄好了一份音頻聲明，發(fā)給了國內(nèi)的家人。如果我被抓了，由他們在網(wǎng)上發(fā)布。直到飛機降落在上海浦東國際機場，我才長舒了一口氣。

NHK內(nèi)部有個“橙皮書”

我人已回國，日本媒體仍對我進行了大量報道。

他們用一些毫無根據(jù)，甚至自相矛盾的主觀臆測轉(zhuǎn)移事件焦點。他們的目的只有一個——讓日本民眾忽略我在“脫稿22秒播報”事件中所說的內(nèi)容。而我在那22秒里明白無誤地說，抗議NHK的歷史修正主義宣傳和不專業(yè)行為，并用自己的聲音糾正了NHK企圖掩蓋的歷史真相。

我1997年前往日本留學，畢業(yè)于東京大學，從2002年起在NHK中文部做播音員。在NHK工作的22年時間里，我見證了日本媒體如何淪為日本政府歷史修正主義的喉舌，對日本媒體感到非常失望。

2014年10月，一個“吹哨人”向英國《泰晤士報》披露，NHK內(nèi)部有一份“橙皮書”，里面要求英語頻道員工禁止提及南京大屠殺和隨軍慰安婦，只能說“南京事件”，在翻譯上也避免出現(xiàn)“sex slaves”（性奴隸）。這赤裸裸地反映了NHK在英文頻道新聞用詞上大搞歷史修正主義。

“橙皮書”被曝光后，在國際社會引起較大反響，包括一些西方國家在內(nèi)的多個國家對NHK進行了質(zhì)疑和批評。但在日本國內(nèi)，媒體對此事保持了沉默。

“橙皮書”丑聞隨著時間的推移被淡化，“橙皮書”里所規(guī)定的“新聞用詞標準”在NHK內(nèi)部卻沿用至今，且愈演愈烈。這一次堅持避開“軍國主義”用詞，就是此類歷史修正主義操作的延續(xù)。

被索賠1100萬日元

安倍晉三上臺后，負面新聞日漸成為日本媒體涉華報道的主流。

作為日本最大的媒體機構(gòu)， NHK在中國駐有記者，但在涉華新聞稿中常有常識性錯誤，翻譯上也有問題。2019年后，NHK的涉華報道逐漸越線，充當西方反華勢力的輿論先鋒，在涉疆、涉藏、涉港、涉臺等報道中盲目引用美國、澳大利亞等外國媒體以及一些西方反華機構(gòu)擬寫的所謂“調(diào)查報告”內(nèi)容，不作基本事實查證。

NHK聲稱已經(jīng)向東京地方法院提起訴訟，說我的行為“嚴重損害了NHK的信譽，屬于違法行為”，要求我賠償1100萬日元（約合52萬元人民幣）。我認為，NHK這么做的主要目的是企圖將責任轉(zhuǎn)嫁到我個人身上，以平息來自民眾的輿論壓力和政府的政治壓力，是惡意利用訴訟的政治性迫害。

NHK還就“脫稿22秒播報”事件發(fā)布多篇聲明和所謂的調(diào)查報告，都未提及我在現(xiàn)場抗議新聞稿掩蓋“軍國主義去死”字樣這一核心事實，一直在欺騙和誤導日本民眾。

脫稿事件發(fā)生后，NHK國際廣播將原來的直播改為錄播或AI配音，就是為了避免再出現(xiàn)類似的事情，也佐證了NHK不愿直面歷史問題，執(zhí)意繼續(xù)歷史修正主義宣傳。

我回國后開通了微博和抖音，有一些日本媒體記者希望采訪我。我知道，他們采訪的目的并不是為了還原事實真相，所以，我就在微博上寫了這樣一段話：“假如一個猶太裔播音員在德國公共媒體直播節(jié)目中脫稿表達‘不要忘記奧斯維辛集中營’‘不要為納粹主義招魂’，他會被德國媒體和全民討伐嗎？會被朝野政客連番施壓嗎？會被秘密跟蹤嗎？會被右翼網(wǎng)暴嗎？”微博發(fā)出后，這些日本記者再也不提采訪的事情了，可見他們在躲避最根本的問題。同時，我也收到許多中國網(wǎng)友的留言和私信，99%的內(nèi)容都是對我的鼓勵，很感謝大家對我的關(guān)心，這也是事件發(fā)生后支撐我走到現(xiàn)在的一大動力。

（摘自《環(huán)球人物》）□