男女嘉賓參加蒙面舞會，兩個相互心動的人因為規(guī)則差異，沒能成功組隊。落單的女生不得不在兩位不來電的男嘉賓間選擇，在他們?yōu)閷Ψ讲鹣旅嬲值哪且豢?，空氣里彌漫著無奈和錯過的氣息。

作為戀愛綜藝的天花板，《心動的信號》每一季都不缺話題。

第七季播出后，更是出現(xiàn)了眾多名場面。從開頭見面時男女嘉賓的中夾英對話被群嘲，到感情一步步深入，每個人都有了明確的感情線，嘉賓們的性格愈加明顯，每一次約會選擇都拉扯著觀眾的心。

一開始，網(wǎng)友還吐槽嘉賓們“strong”（過于顯擺自己的留學背景），現(xiàn)在，觀眾們又真情實感地為嘉賓的發(fā)展揪心。一邊吐槽一邊猛追，一邊嗑糖一邊罵剪輯，似乎已經(jīng)是戀綜流行的輿論模式。

越捧越熱的戀綜，為什么從不缺觀眾？

戀綜，網(wǎng)友討論家世的修羅場

“星素結合”是當下市面上戀綜拍攝的常見模式，即明星藝人結合素人嘉賓，前者坐在觀察室里分享觀看感悟，后者則在數(shù)架攝像機的注視下在小屋里生活。

然而，這些素人其實并不算“素”。顏值出眾、工作優(yōu)質，幾乎是受邀嘉賓的必備條件，在一季又一季的進化下，這些外在條件不斷升階。最近屢屢登上熱搜的《心動的信號7》，成為了網(wǎng)友們討論嘉賓身世、家庭條件的修羅場。

節(jié)目里有一個互送禮物的環(huán)節(jié)，規(guī)則是男生送出六份禮物，由女生選擇禮物并且和禮物的主人進行一次約會。別看這只是一份簡單的禮物，每個人都希望在這個環(huán)節(jié)展現(xiàn)自己的優(yōu)勢。

經(jīng)過網(wǎng)友們的“偵查”，很快列出了各個禮物的價值。其中，價值最高的是一輛粉紅色的保時捷車模型，約莫1600多元，禮物的主人是一名潮牌的主理人。經(jīng)濟條件好的男嘉賓，自然出手也會相對闊綽，另外兩名來自中國香港的男嘉賓，分別送出了一頂英倫草帽和一款品牌墨鏡。這頂草帽的來歷也不簡單，是嘉賓母校哈羅公學的傳統(tǒng)，在這里學生還要戴草帽上學。

在一波又一波的討論中，網(wǎng)友們發(fā)現(xiàn)，戀綜愈加富貴了。

而被網(wǎng)友扒出價值最低的一份禮物，是來自外國人羋迭送的波斯菊種子，價值45元。但是在后來的約會里，羋迭對自己的禮物進行了解釋：“不管是友情還是愛情，在最開始都看不到結果，就跟把種子種下去以后，需要花時間慢慢照顧?！?/p>

羋迭是哈薩克斯坦人，本科畢業(yè)后來到中國學習生活，他的生活一直在變換不同的城市，他認為自己某種程度上像一棵植物，如果適當?shù)丶尤腙柟夂退侵参锞湍芸焖俚厣L了。

“最重要的是，有一天你的花開花了，對嗎？它現(xiàn)在不是普通的花了，它就是屬于你的?！鼻珊系氖?，選到這個禮物的女嘉賓也是一位很愛種花、養(yǎng)花的人，她很認同男生的理念。

其后，有一些女嘉賓貼心地回贈了禮物。其中，女嘉賓翁青雅，為送禮物給自己的男嘉賓都準備了回禮，分別是一個記錄日程的本子和一只小豬玩偶，這只小豬玩偶也不簡單，是價值接近2000元的英國品牌。

只是一次簡單的送禮物環(huán)節(jié)，網(wǎng)友們看得津津有味，從禮物的設置、選擇和心意上，網(wǎng)友們尖銳地讀出了背后的家境差距。在愛意萌動之前，用“門當戶對”的理念匹配他們成為了網(wǎng)友們的議題。

在一波又一波的討論中，網(wǎng)友們發(fā)現(xiàn)，戀綜愈加富貴了。如果說以前的嘉賓還只是學歷優(yōu)秀的普通打工人，現(xiàn)在的戀綜嘉賓則是相當出挑，甚至分不清是坐在觀察室里的明星更優(yōu)秀，還是在節(jié)目里尋找愛情的素人更富有。

如果在以愛情為名的節(jié)目里，單純只展露出經(jīng)濟條件和學歷背景，很容易就會成為網(wǎng)絡段子的來源。雖然很多片段都是沒有來龍去脈的剪輯，有些時候難免會放大尷尬情緒。但事實上，網(wǎng)友們自發(fā)地討論嘉賓的家境，一方面是他們的社會地位漸漸脫離了普通人的范疇，讓人難以平視；另一方面，這些節(jié)目的策劃和設置讓人不禁疑惑：優(yōu)秀至此才有心動的資格嗎？

戀綜與愛情的距離

愛情確實很難具象化，是每天無微不至的關心，是每個紀念日的送禮，還是關鍵時刻挺身而出的勇氣？沒有人說得準。即使這些都做到了，也不一定就是愛情。戀愛綜藝推出的起點，是想呈現(xiàn)心動的模樣，但這是否和愛情的本質背道而馳？

不是普通人不能擁有光鮮亮麗的愛情，而是造不出影視工業(yè)需要的夢境而已。

如果通過頭銜的堆砌和身份的“高貴化”來描繪愛情，只是捏造一塊人造拼圖，把俊男美女的外在條件和門當戶對的配對理念填補到拼圖里，忽視了雙方性格、生活和家庭觀念差異等不可控的因素。

戀綜終歸是一場想象中的愛情。從節(jié)目設置便能發(fā)現(xiàn)，把所有男女嘉賓安排在同一間屋子里，為的是營造一個高濃度的社交場景，節(jié)目組制造了各種沖突環(huán)節(jié)，就是希望他們能于短時間內(nèi)迸發(fā)愛情的火花。但是，這些節(jié)目設置都顯得過于“劇情化”。

《心動的信號7》最新一集的蒙面舞會里，就有一個男生嘉賓比拼臂力的環(huán)節(jié)。很明顯，這是給男嘉賓一個展示自己魅力的舞臺，但是這個舞臺的設置也頗為讓人詬病。比如，趙牧辰一下子就被李定豪扳倒，觀察室的嘉賓稱李定豪是因為有心愛的女生在旁邊所以才使勁表現(xiàn)自己，事實是趙牧辰跨城上班并且是發(fā)燒的狀態(tài)，太疲憊以至于無法釋放心動的信號。

還有一個共同翻看“答案之書”的環(huán)節(jié)，每個人都提出一個問題，然后翻看手上的書給出答案。但是和原版答案之書的直白不同，這本書給出的答案幾乎都是“雞湯”—“愛情也許會結束，但更遺憾的是從不曾開始”“要不留遺憾地和那個特別的人相處”……所以，問到最后，幾乎沒有人問出實質性進展的問題，書本也沒有給出答案。

這樣類似的環(huán)節(jié)，在戀綜里還有不少，太多劇情化的設置，難免給觀眾不真實的錯覺，也讓人一直懷疑戀綜到底有沒有劇本。劇本難以證實，但可以肯定的是，節(jié)目的設置和引導會讓嘉賓和觀眾進入一個既定的軌道。

在綜藝錄制過程中，不管嘉賓此前有沒有熒幕經(jīng)驗，當他進到小屋里，就是一個半藝人的狀態(tài)。每個嘉賓都配有自己的跟拍導演，他們會在合適的時候提醒你“該干什么事情”。

曾經(jīng)的戀綜嘉賓威廉在接受媒體采訪時提到，在小屋里的嘉賓像是職場上有競爭關系的同事，即使自己一開始是抱著佛系的態(tài)度參加節(jié)目，但很快就被別人的努力影響。

而在鏡頭面前，不是每個人都有表情管理的意識，所以很多無意識的動作都會被鏡頭放大，這里面的每一幀動作都是后期觀察室嘉賓、觀眾解讀的重要談資，至于這些表情有多少是發(fā)自內(nèi)心，有多少只是無所適從，外人不得而知。

此外，戀綜里還習慣加入“鯰魚嘉賓”，他們往往是中途加入的選手，是節(jié)目組試圖改變戀愛小屋里原有的人際關系，制造新的波瀾。在一層層的節(jié)目設置下，即使是身處拍攝中的素人也不一定完全清楚自己處在哪條發(fā)展線索上。

有前綜藝導演在小紅書上發(fā)帖子分析道：為什么戀綜拍不了普通人？首先，節(jié)目的拍攝需要一個月的時間，而很多打工人根本沒這個假期。選角時，他們對接了一些大廠的報名嘉賓，被問到最多的問題是：“這個要拍多久？我的年假最多還能請五天?！贝罅康臅r間精力背后，其實也是對一個人社會地位的考驗。

所以，不是普通人不能擁有光鮮亮麗的愛情，而是造不出影視工業(yè)需要的夢境而已。

戀綜的普適性

即使戀綜和一段真正健康、長久的愛情有著現(xiàn)實距離，但我們?nèi)匀灰獑枺簯倬C能代表愛情嗎？這指向了戀愛綜藝的普適性。

不管戀綜被拍成段子調(diào)侃的場面有多少，不能否認的是，戀綜始終有著一大批忠實觀眾，觀眾根基很深。

“人類需要和其他人接觸，對此我們往往認識不足?！泵绹_姆休斯敦州立大學心理學教授羅蘭·米勒在《親密關系》的書里直率地說道：“人類社會屬性的核心部分正是對親密關系的需要?！?/p>

只是，這是一個人們對親密關系難以形成共識的時代。

《心動的信號7》里面，女嘉賓孫樂言和男嘉賓彭高初次約會，兩人談到了各自擇偶觀念的原則。孫提道：“（想找一個男生）不是只想談談戀愛就可以了，不合適就分開，那樣挺草率的?！弊谒龑γ娴呐砀呙黠@持有不一樣的觀點，盡管他表達得頗為含蓄，但在他的理解里“分手也可以是一件健康的事情”，因為發(fā)現(xiàn)兩個人確實不合適了，勉強下去反而是更不健康的選擇。

有商業(yè)媒體進行過統(tǒng)計，每一季節(jié)目的口號都呼應著當時的主流情緒。

事實上，兩個人的觀念碰撞，是戀綜節(jié)目里最有意思的部分。孫樂言表現(xiàn)出來的看法是，分手是感情觀念不堅定的表現(xiàn)，也是男生“沒玩夠”的表現(xiàn)，彭高則將其視為一段友好的告別。

這時，場外嘉賓、以寫青春文學見長的作家發(fā)表了截然不同的想法：“其實愛情也是游戲，也是玩，愛就是互相傷害，但你可以跟他玩一輩子?！?/p>

2018年，《心動的信號1》開播，節(jié)目打著“甜蜜推理游戲”的旗號，開啟了素人戀愛綜藝的時代。七年的節(jié)目迭代，豆瓣評分逐年下滑，但是每一季的關注度都拉滿。

有商業(yè)媒體進行過統(tǒng)計，每一季節(jié)目的口號都呼應著當時的主流情緒。譬如，第一季主題是“不做作的自我”，這一年《延禧攻略》熱播，敢愛敢恨的魏瓔珞成為公眾主流話題；2021年是“emo”這一名詞發(fā)明的元年，社會呈現(xiàn)集體疲憊的狀態(tài)；第四季的主題是戀愛的治愈力，“治愈”成為解決疲憊的藥方。

戀綜的受歡迎程度說明了年輕人并非不想去戀愛，也并非抗拒建立親密關系；親密關系呼應的是人內(nèi)心深處的欲望，人們對它的渴望是不會消逝的。而且戀綜不僅有娛樂性，也是一種私密議題的公開袒露：我們應該如何看待分離？相處中會在哪種場景下忽略對方感受？信任的建立是怎么實現(xiàn)的？

從這些問題中獲得答案，不失為缺愛時代的一種自我救贖。

特約編輯張來 姜雯 jw@nfcmag.com