國產(chǎn)愛情劇正在拋棄愛情。或者說，正在剖解“愛情”這個(gè)詞。

近期開播、宣稱“向所有純愛戰(zhàn)士致歉”的都市愛情劇《半熟男女》里，沒有任何一個(gè)角色在感情里絕對(duì)忠誠。熙熙攘攘的城市迷宮里，他們互相躲藏、試探和拉扯，各懷鬼胎?？此谱杂傻哪袣g女愛，背后都藏著各取所需的心機(jī)，或是一念之間的背叛，幾乎“全員惡人”。

以劇中男性角色瞿一芃為例，他與幾個(gè)月前另一部國產(chǎn)劇《玫瑰的故事》里的方協(xié)文一起，成為了年度“渣男”代表。二者人設(shè)也類似：自卑且自負(fù)，敏感多疑，在感情里極端且不真誠。

這部劇將一個(gè)終極論點(diǎn)拋在了臺(tái)面上：如果削弱道德占比，僅隨心所欲地去愛，愛情的模樣還可能是美好的嗎？道德是維系一段感情的必要因素，還是阻礙？

“渣男”“渣女”的煉成

作家金宇澄曾在接受《十三邀》訪談時(shí)，對(duì)“渣男”這種詞匯表達(dá)了不解和批評(píng)：“人本身是非常復(fù)雜的東西。這么復(fù)雜的人性變化，用這么低能的一句話去涵蓋它，真的是太幼稚，太可憐了。”

節(jié)目播出后，金宇澄毫無意外地招致了討伐。甚至有一種批評(píng)聲是：沒準(zhǔn)金宇澄自己就是或曾是“渣男”，才會(huì)為這種“道德敗壞”的身份“洗白”。

其實(shí)只需關(guān)注語句的表面意思本身即可。這位年過七旬的作家之所以認(rèn)為此類概括讓人顯得“可憐”，是因?yàn)樵诒究梢跃哂谐浞志彌_地帶的道德情感境遇里，一個(gè)人主動(dòng)選擇了單一的受害者立場(chǎng)。

若概括《半熟男女》里幾位主角的行為，幾乎人人都是“渣男”“渣女”：腳踏兩只船、互相出軌、移情別戀、為攀富貴玩弄感情者……從道德角度論，人人都是加害者，同時(shí)也是受害者。

而“渣男”“渣女”“海王”“海后”這樣的詞匯，自其發(fā)明初期到大面積傳播，其承載的功能更多是便于概括和情緒發(fā)泄。在親密關(guān)系里，當(dāng)人們感覺自己受到了傷害，自我保護(hù)和反擊是一種本能，其中就包括情緒發(fā)泄與道德審判。

看不見的臺(tái)面之下，人人都在提防遇到“渣男渣女”，但我們自身是否也可能在某個(gè)瞬間變得“渣”？我們是否也會(huì)“本能”地用人性的復(fù)雜性來為自己的行為辯護(hù)？

劇中，“腳踏兩只船”的何知南清楚地認(rèn)識(shí)到自己的行為不妥。她內(nèi)心的另一個(gè)人格在試圖喚醒她：“被兩個(gè)人喜歡沒有錯(cuò)，但你享受就渣了。”但世俗里的何知南也會(huì)對(duì)自己承認(rèn)：“被兩個(gè)人爭(zhēng)奪，讓我感覺被在乎了。”

人很容易用“渴望被愛”來解釋自己背德的行為，這似乎是用一種心理或情感的脆弱來做掩飾。劇中千方百計(jì)想要攀上富家女的小鎮(zhèn)青年瞿一芃，從他的視角，自己出軌、撒謊，都是因?yàn)樽约涸谶@個(gè)名利場(chǎng)社會(huì)里不被尊重。他渴望被人“看得起”，渴望被愛—難道，也是一種錯(cuò)嗎？

一些行為的初衷也許并不是傷害他人，但又的的確確給他人帶去了傷害，在這種兩難情境下，人真的可以毫不猶豫地作出利于他人的選擇嗎？如果對(duì)我們自己的心誠實(shí)，是否必然會(huì)在感情里滑向道德低谷？

也許需要承認(rèn)的是，當(dāng)人們遇到愛—無論那是假象還是真實(shí)，被激發(fā)出來的也許不是勇氣和力量之類的東西，反而是內(nèi)心深處的脆弱面和攻擊性，還有貪婪、欲望和趨利避害的本能。

例如“普通女孩”何知南渴望被愛，渴望在多多益善的愛里享受獨(dú)特性；已婚男人周斌渴望年輕女孩的肉體，渴望掌控弱者的權(quán)力感，為此謊言遍天飛；職業(yè)女性韓蘇也渴望一段忠誠和穩(wěn)定的感情，可當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己被背叛后，她也會(huì)產(chǎn)生報(bào)復(fù)的欲望。

人們因獨(dú)特性而具有吸引力，也因獨(dú)特性互相傷害。正如法國浪漫主義作家繆塞說：“男人會(huì)欺騙、背叛、泄密、偽善和傲慢無禮；女人都很做作虛偽、不誠實(shí)……但是這不完美的兩者結(jié)合起來卻是人世間一件神圣而莊嚴(yán)的事。”

愛情，它是一個(gè)神話。我們可以去演繹，可以去欣賞，但別想著活在神的世界里。

愛情神話

《半熟男女》不是近幾年第一部戳破愛情神話的國產(chǎn)影視劇。

去年，出自同一作者之手的電視劇《裝腔啟示錄》（豆瓣8.2分），同樣將敘事焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)都市里互相拉扯、試探的男男女女。他們沒有純愛的幻想，但他們會(huì)誠實(shí)面對(duì)自己的私心和欲望。同時(shí)，他們對(duì)愛情沒有不切實(shí)際的期待，能在混沌現(xiàn)實(shí)里互相提供支撐和某種力量，就已足夠讓兩個(gè)人走到一起。

誘惑、欲望、寂寞等讓“背德”趁虛而入的情緒，在或許原本就不夠堅(jiān)定的心理堡壘里橫沖直撞，最終指向供我們所有人躲躲藏藏的道德曖昧性。

如果對(duì)我們自己的心誠實(shí)，是否必然會(huì)在感情里滑向道德低谷？

這種“道德曖昧”，與浪漫主義文學(xué)史上的道德邊緣化完全站在對(duì)立面。前者是由于現(xiàn)實(shí)掣肘和世俗心思過多，后者，如《泰坦尼克號(hào)》或《廊橋遺夢(mèng)》里那種超脫世俗的浪漫邂逅，反而是摒除世俗限制、聽從內(nèi)心激情的感召。

不過，多年后，人們才恍然大悟，《泰坦尼克號(hào)》里男女主角的愛情，其實(shí)也是背德的婚外情。由是，又一輪逆時(shí)代的道德價(jià)值批評(píng)涌入。

一個(gè)有些“反現(xiàn)代性”的事實(shí)是—在今天，道德在愛情里的地位似乎更高了。

于是，對(duì)人性的其中一個(gè)面向做出道德評(píng)判變成一件容易的事。網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上，鋪天蓋地的“勸分”大軍。節(jié)日不送禮、回復(fù)信息不及時(shí)，就足以被審判“該分手”，仿佛親密關(guān)系里的人只是商品，可以隨時(shí)退換。

但似乎的確，越來越多人默認(rèn)，只有樂而毫無“喜怒哀”的親密關(guān)系才值得自己走進(jìn)。結(jié)婚率整體下降的社會(huì)背景為這種道德潔癖做出了呼應(yīng)：如果不是足夠純粹的、毫無瑕疵的愛情，寧肯不要。

然而，忠誠的命題之下，同樣埋藏著令人失望的可能。近幾年知名度較大的國外家庭題材電影《婚姻故事》和《意外墜樓的審判》，都呈現(xiàn)了“承諾”之下更長(zhǎng)遠(yuǎn)的隱患。有情人終成眷屬之后，還可能面對(duì)更棘手、更難以脫身的人生命題。

愛情只需要發(fā)生，它屬于兩個(gè)人相望的一瞬間。長(zhǎng)期的感情、婚姻，則需要經(jīng)營(yíng)，需要用心和用腦，也需要物質(zhì)支撐。

從這個(gè)角度看，愛情并不是難事。兩難的是人們對(duì)它的定義和期待。這并不是要求我們放低自己的道德標(biāo)準(zhǔn)，恰恰相反，我們的道德準(zhǔn)則，不應(yīng)該被愛情“污染”。

在古希臘哲學(xué)家們對(duì)愛情的思考與解說中，愛天然包含欲望、嫉妒等“人性陰暗面”，現(xiàn)代社會(huì)在此基礎(chǔ)上增加了更外因性的虛榮、勢(shì)利等因素，于是誕生了“鳳凰男”“撈女”等詞匯。

信息時(shí)代，在種種“不美”的愛情故事的沖擊下，人們一面歌頌絕對(duì)純凈的愛情，因?yàn)樗絹碓斤@得稀缺；一面對(duì)摻雜半點(diǎn)瑕疵的感情難以容忍，要求關(guān)系里的絕對(duì)公平與透明。

當(dāng)人們對(duì)愛情不切實(shí)際的信仰和期望一點(diǎn)點(diǎn)破滅，緊隨而至的是對(duì)愛情的唾棄與嗤之以鼻。如今，輕視愛情甚至反對(duì)愛情成為某種時(shí)代主流。愛他人的分量遠(yuǎn)遠(yuǎn)讓位給“愛自己”，一個(gè)將愛情看得太重的人，被放置在了鄙視鏈底端，為了追求愛情付出的心力更是可恥的。

時(shí)代情緒在提倡“自愛”，并認(rèn)為充分地愛自己是愛他人的前提?？蓯矍榈谋举|(zhì)，就是一種人格深處缺失的彌補(bǔ)，是一種“忘我”。人們沉迷其中是因?yàn)橥?，但?jīng)歷傷害和痛苦，也是因?yàn)槎虝旱耐摇?/p>

一個(gè)有些“反現(xiàn)代性”的事實(shí)是—在今天，道德在愛情里的地位似乎更高了。

抽絲剝繭之后

愛情的魅力之一，在于排他性與唯一性。在這個(gè)擁擠的世界里，我唯獨(dú)看到了你，你也獨(dú)獨(dú)看到了我。愛情發(fā)生的瞬間，個(gè)人價(jià)值得到最大程度地滿足，對(duì)大部分普通人而言，甚至是前所未有的滿足。而那些三心二意的、朝三暮四的曖昧和試探，在審美上就與愛情背道而馳了。

但真正的愛是依附于日常和世俗發(fā)生的，我們沒辦法忽略復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)，反而去發(fā)明一些更復(fù)雜的理論和公式來提純愛情，這實(shí)際上是在拒絕真實(shí)的感情。

《半熟男女》的原著作者柳翠虎在接受采訪時(shí)形容：“都市里的愛情其實(shí)很像綠化帶里的花，它很鮮艷，但是它也有城市應(yīng)該有的汽車尾氣和灰塵。”

利益和算計(jì)、防備和試探，不公平的付出，以及永遠(yuǎn)辨不出來的“輸贏”，這些東西看起來很狼狽和污糟，但它們是在這個(gè)環(huán)境里生長(zhǎng)并活下去的必要痕跡。

“互相劈腿”的何知南和瞿一芃，也會(huì)在與前任分手的時(shí)候真情實(shí)感地流淚，他們真切地感受到痛。只要一個(gè)人還有心，哪怕已經(jīng)被大面積污染，他依然可能被刺痛，可能發(fā)生感情的波動(dòng)。

但毋庸置疑的是，如果我們選擇去愛，就要接受受傷的可能性。因?yàn)樗鼧O大概率是理性控制之外的、防不勝防的，也可能是短暫且充滿危險(xiǎn)性的。

愛情是《花樣年華》里周慕云與蘇麗珍在深夜她拾階而上之前的剎那對(duì)望，是《兩小無猜》里還不懂愛的兩人互相說“敢”的一瞬間，是《安娜·卡列尼娜》里有夫之婦和年輕軍官在火車上偶然發(fā)生的剎那對(duì)望和震顫。

有時(shí)，愛情的發(fā)生，短到還不夠進(jìn)入道德審判的維度?？捎袝r(shí)，它與世俗道德的相斥性，又恰恰證明了它的純凈性。

對(duì)大部分親密關(guān)系而言，百分百的、純粹的公平是個(gè)偽命題，總有人付出多一點(diǎn)，在意多一些。同理，不假思索地接受對(duì)方的全部也是偽命題。在一次次體驗(yàn)、質(zhì)疑的過程中，我們漸漸靠近真實(shí)的自己，也漸漸攢聚起生命的多維度和厚度。

特約編輯吳擎 姜雯 jw@nfcmag.com