“此生命定,我就是敦煌莫高窟的守護(hù)人?!?/p>
86歲的樊錦詩(shī),今年9月底再次出現(xiàn)在公眾視野,在媒體上做了一次主題演講,講述著自己和一代莫高窟人守護(hù)莫高窟的故事。事實(shí)上,樊錦詩(shī)從事敦煌文物工作已經(jīng)超過60個(gè)年頭。對(duì)此,她有一個(gè)最為質(zhì)樸的表達(dá),“我的一生只做了這一件事”。
60年前,這位體弱多病的“南國(guó)女孩”,告別了未名湖畔,一頭扎進(jìn)莫高窟,守護(hù)著荒野大漠的735座洞窟。彈指一揮,便是一個(gè)甲子。人們親切地喊她“敦煌的女兒”。作為敦煌研究院第三任院長(zhǎng),她用畢生心血,在保護(hù)、研究、弘揚(yáng)和管理方面,將莫高窟帶入一個(gè)嶄新的時(shí)代。
近兩年的“文博熱”,引發(fā)了公眾對(duì)文物的熱情,原本默默守護(hù)在莫高窟的樊錦詩(shī),也頻頻出圈。
去年7月,國(guó)際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)(IAU)小行星命名委員會(huì)還宣布,中國(guó)科學(xué)院紫金山天文臺(tái)發(fā)現(xiàn)的、國(guó)際編號(hào)為381323號(hào)的小行星,被命名為“樊錦詩(shī)星”,并表示,樊錦詩(shī)為中國(guó)石窟考古與保護(hù)作出了重大貢獻(xiàn),構(gòu)建了“數(shù)字敦煌”和綜合保護(hù)體系,為世界文化遺產(chǎn)保護(hù)提供了范例。
然而,樊錦詩(shī)始終把自己定義為普通的文物工作者,常常主動(dòng)打破這層“光環(huán)”,稱自己沒有報(bào)道寫的那么厲害,她也曾恐懼過,也有所退縮,幾度想要逃離敦煌,卻始終魂?duì)繅?mèng)繞,最終在那里堅(jiān)守了一生。她把敦煌看作自己的宿命,總感慨,自己這一輩子,都交給敦煌了。
這是樊錦詩(shī)的故事,也是一個(gè)守護(hù)文明的故事。
1963年,未名湖畔,北京大學(xué)畢業(yè)季,25歲的樊錦詩(shī)來到恩師蘇秉琦在朗潤(rùn)園的住處。蘇秉琦治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、博聞廣識(shí),是新中國(guó)考古學(xué)的開拓者、奠基人之一,他說自己一生只做了一件事情,那就是考古,其發(fā)表的《關(guān)于仰韶文化的若干問題》一文,是中國(guó)考古學(xué)的里程碑,使探索中華文化和中華文明的起源向前邁進(jìn)了一大步。現(xiàn)在,這位德高望重的考古學(xué)家,一臉和藹,客氣地請(qǐng)樊錦詩(shī)坐下,親自為學(xué)生沖了一杯咖啡,慈祥地說:“你去的是敦煌。將來你要編寫考古報(bào)告,這是考古的重要事情。”
末了他又說:“考古報(bào)告就像二十四史一樣?!?/p>
步出朗潤(rùn)園,樊錦詩(shī)恍惚起來,“二十四史”這個(gè)字眼,以及這背后的使命,如此沉甸甸,以至于她反復(fù)問自己:“我能完成嗎?”
國(guó)際編號(hào)為381323號(hào)的小行星,被命名為“樊錦詩(shī)星”。
敦煌的美麗,被世界所竊。敦煌的傷痛,留給了中國(guó)。
就這樣,樊錦詩(shī)一路西行,經(jīng)過三天三夜的長(zhǎng)途跋涉,火車抵達(dá)了甘肅的柳園,她轉(zhuǎn)乘敦煌文物研究所拉煤的卡車,沿著公路繼續(xù)往南。一路上,她只能看見一望無際的沙丘和戈壁。到了研究所,整個(gè)人已經(jīng)兩腿發(fā)麻,兩眼發(fā)暈,幾乎是搖搖晃晃地下了車。
上次來到敦煌,還是她的考古實(shí)習(xí)。時(shí)間是1962年,也是敦煌歷史上的一個(gè)重要時(shí)刻。當(dāng)時(shí),周恩來總理批示,啟動(dòng)敦煌莫高窟南區(qū)危崖加固工程。但當(dāng)時(shí)的敦煌文物研究所(現(xiàn)敦煌研究院)沒有專業(yè)的考古人員,所長(zhǎng)常書鴻求援北大歷史系。
樊錦詩(shī),是被選中的四個(gè)人之一。
常書鴻這個(gè)名字,對(duì)樊錦詩(shī)來說,猶如一個(gè)傳奇。前去實(shí)習(xí)的路上,她一路想著,這定是一位風(fēng)度翩翩的藝術(shù)家。她讀過徐遲的《祁連山下》,主人公便以常書鴻為原型,留學(xué)法國(guó),喝過洋墨水,居然放棄了優(yōu)渥的生活,跑去西北荒漠守護(hù)莫高窟。在她的想象中,敦煌文物研究所,也是個(gè)充滿藝術(shù)和人文氣息的地方。但一下車,她立刻傻眼了,這里個(gè)個(gè)面黃肌瘦,穿著洗得發(fā)白的干部服,“跟當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)似的”。
環(huán)境氣候均是惡劣至極,從小體弱多病的樊錦詩(shī),出現(xiàn)嚴(yán)重的水土不服,徹夜失眠,走不動(dòng)路,不得不提前結(jié)束實(shí)習(xí)。
但沒想到的是,一年后,她再次被選中,同被分配到敦煌的同學(xué)的母親,聽到消息時(shí)號(hào)啕大哭,但樊錦詩(shī)一番掙扎后,還是決定領(lǐng)受這份使命。彼時(shí),學(xué)校鼓勵(lì)畢業(yè)生服從分配,到祖國(guó)最需要的地方去。懷著一股天真和單純,她心想,說不定這就是天意,“是命運(yùn)要我以這樣一種方式補(bǔ)償上一回考古實(shí)習(xí)的半途而廢”。
再次來到莫高窟,盡管處境截然不同,但她依然急切地想進(jìn)洞窟看看那些如夢(mèng)一般的壁畫。站在第112窟的標(biāo)志性壁畫《反彈琵琶》前,她思緒萬千。這幅最能代表敦煌藝術(shù)的圖像,以前只在畫冊(cè)上看到過,現(xiàn)在近在咫尺,但感覺完全不同了。
樊錦詩(shī)出身一個(gè)知識(shí)分子家庭,父親樊際麟是清華的工程師,北平淪陷后,父親拒絕與日本合作,于是舉家遷至上海,樊錦詩(shī)便在那里長(zhǎng)大。她受父親影響很深,學(xué)他寫了一手工整的楷書,也繼承了父親對(duì)中國(guó)古典文化的熱愛。“錦詩(shī)”“錦詩(shī)”,父親想,就算是女孩子,也要飽讀詩(shī)書—她的雙胞胎姐姐叫“錦書”。
自然,她也深受父親的愛國(guó)主義精神所熏陶,覺得祖國(guó)需要,便義不容辭。盡管父親曾寫信給學(xué)校,力圖勸阻這場(chǎng)工作分配,認(rèn)為小女羸弱,無法熬過西北大漠的苦,但樊錦詩(shī)還是攔了下來。
思緒回轉(zhuǎn),眼前的《反彈琵琶》中,伎樂天神態(tài)悠閑雍容、落落大方,一舉足一頓地,一個(gè)出胯旋身凌空躍起,使出了“反彈琵琶”的絕技,仿佛能聽到項(xiàng)飾臂釧在飛動(dòng)中叮當(dāng)作響的聲音……這一刻被天才的畫工永遠(yuǎn)定格在墻壁上,整個(gè)大唐盛世也好像被定格在這一刻,時(shí)間和空間也仿佛被色彩和線條凝固起來,成為永恒的瞬間。
她暗下決心,這一次,一定要取得真經(jīng)再回去,絕不能中途折返。
在莫高窟,樊錦詩(shī)常常想起李商隱的詩(shī):“天意憐幽草,人間重晚晴?!毕﹃?yáng)還是那樣的夕陽(yáng),只是人已不再是昨日之人,有多少人早已消失在歷史的蒼茫之中。在她看來,人,其實(shí)是很渺小的,人一生中能做的事情非常少,“我們都只是過客”。
但這一次,她決定不再做敦煌的過客。
敦煌壁畫,一直是樊錦詩(shī)年少以來的美麗幻想,她曾在中學(xué)課本上讀過,莫高窟是祖國(guó)西北的一顆明珠,一座輝煌燦爛的藝術(shù)殿堂。這個(gè)夢(mèng),種在了她的心里。
初到莫高窟,樊錦詩(shī)常常想,為什么在被世人遺忘的沙漠,會(huì)產(chǎn)生如此輝煌的石窟藝術(shù)?為什么敦煌仿佛被遺棄在此長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)世紀(jì)?這么多金碧輝煌的壁畫、彩塑,究竟出自何人之手?
凡此種種,都向她傳遞著一種強(qiáng)烈的信息:敦煌的空間意義,非同凡響,這里封存的是絲綢之路上東西方文化交流的奧秘,這里是一個(gè)獨(dú)一無二的人類藝術(shù)和文化的寶庫(kù)。她自覺傾注一生的時(shí)間,也未必能窮盡莫高窟的謎底。
敦煌既是東西方貿(mào)易的中轉(zhuǎn)站,也是宗教、文化和知識(shí)的交匯處,莫高窟就是古代中西文化在敦煌交匯交融的見證。漢末三國(guó)至唐宋,對(duì)于東來傳教的西亞、中亞的著名高僧安世高、支謙、康僧會(huì)、竺法護(hù)、鳩摩羅什等,以及西行求法的中國(guó)高僧法顯、玄奘等,敦煌是他們的必經(jīng)之地。
這里的信仰錯(cuò)綜復(fù)雜,有西王母崇拜、女性崇拜、月神崇拜、樹神崇拜,佛教藝術(shù)也得以開枝散葉。千年之后,曾經(jīng)的佛教圣地衰落了,而這些古代工匠留在莫高窟的珍貴藝術(shù)保留了下來,展現(xiàn)給世人一部立體的繪畫史、雕塑史和佛教史。
莫高窟位于宕泉河西岸,開鑿在一面長(zhǎng)長(zhǎng)的石壁上,就像蜂房一樣密密麻麻的石窟群規(guī)模浩大,蔚為壯觀。但因風(fēng)沙侵蝕,當(dāng)年常書鴻等人到來時(shí),已經(jīng)年久失修的莫高窟顯得破敗不堪,像穿了一件破破爛爛的袈裟。
雖然在清康熙、雍正年間,甘肅各州移民來到敦煌屯田,重修沙州城,但是莫高窟隱秘的破敗情況,一直持續(xù)到1900年,敦煌藏經(jīng)洞被發(fā)現(xiàn)。洞中佛教經(jīng)卷、社會(huì)文書、刺繡、絹畫、法器等五萬余件文物,震驚了世界。敦煌石窟作為人類文化的重要遺產(chǎn),重新回到歷史的視野。
不幸的是,在晚清政府腐敗無能、西方列強(qiáng)侵略中國(guó)的特定歷史背景下,藏經(jīng)洞的這批文物未能得到妥善保管。不久之后,英國(guó)人斯坦因、法國(guó)人伯希和、日本人橘瑞超、俄國(guó)人奧登堡等外國(guó)探險(xiǎn)家接踵而至,以并不光明正大的手段,從王道士手中騙取大量藏經(jīng)洞文物,致使藏經(jīng)洞文物慘遭劫掠,流散世界各地,分藏于英、法、日、俄、印、土等十多個(gè)國(guó)家的30多個(gè)博物館、圖書館等機(jī)構(gòu),僅有少部分保存于國(guó)內(nèi),這是中國(guó)文化史上的一次空前浩劫。
敦煌的美麗,被世界所竊。敦煌的傷痛,留給了中國(guó)。
在樊錦詩(shī)看來,當(dāng)年藏經(jīng)洞的發(fā)現(xiàn)和被盜,與其說是一個(gè)歷史事件,不如說是一個(gè)寓意深刻的象征,這一發(fā)現(xiàn)象征著我們這個(gè)多災(zāi)多難的民族曾經(jīng)的輝煌和近代以來的恥辱,同時(shí)也呈現(xiàn)了中華文化強(qiáng)大的生命力。
1927年的法國(guó)街頭,一位留學(xué)的中國(guó)藝術(shù)家,偶然看到了伯希和的《敦煌石窟圖錄》,萌生了對(duì)莫高窟的向往。1936年,他攜妻女回國(guó),在戰(zhàn)亂中一路輾轉(zhuǎn)漂泊,最終舉家遷至敦煌,成了敦煌藝術(shù)研究所首任所長(zhǎng),這便是常書鴻。
1950年,敦煌藝術(shù)研究所改名為敦煌文物研究所,常書鴻繼任所長(zhǎng)。他以更大的力度,來處理莫高窟的壁畫和彩塑病害、崖體風(fēng)化和坍塌、風(fēng)沙侵蝕等嚴(yán)重威脅文物安全的問題。
至此,莫高窟四百多年無人管理、任憑破壞和偷盜的歷史,終結(jié)了。
20世紀(jì)60年代的莫高窟和今天不可同日而語(yǔ),彼時(shí),研究員們住土房、睡土炕、吃雜糧。
艱苦的西北生活,讓樊錦詩(shī)逐漸忘記了都市,也忘記了自己曾是“南國(guó)女兒”。當(dāng)時(shí)整個(gè)研究所只有一部手搖電話,和外界聯(lián)絡(luò)非常困難。
艱苦的西北生活,讓樊錦詩(shī)逐漸忘記了都市,也忘記了自己曾是“南國(guó)女兒”。
彼時(shí),她不得不與新婚丈夫彭金章分居兩地?!叭绻f從來沒有猶豫、沒有動(dòng)搖過,那是假話?!蓖邝聍竦拇巴猓恢挂淮瓮低档粞蹨I。
1968年,影響她一生的父親,突然離世,也給她帶來了沉重的打擊。骨肉分離,天各一方,在時(shí)代和命運(yùn)的激流中,從繁華的都市流落到西北的荒漠,她感到自己一無所有。在茫茫戈壁上,在九層樓窟檐的鈴鐸聲中,她遠(yuǎn)望三危山,一個(gè)人放聲痛哭。
這也是幾代敦煌人的寫照。當(dāng)年,常書鴻為了敦煌,從巴黎來到大西北,付出了家庭離散的慘痛代價(jià)。段文杰也同樣有著無法承受的傷痛,長(zhǎng)期與妻子分離,無法回四川探親。每念及此,樊錦詩(shī)便會(huì)想起洞窟的那尊禪定佛,它的笑容就是一種啟示:過去的已經(jīng)不能追回,未來根本不確定,一個(gè)人能擁有的只有現(xiàn)在,唯一能被人奪走的,也只有現(xiàn)在。
1968年,大兒子彭予民在敦煌出生。她原想請(qǐng)假回武漢丈夫身邊分娩,但研究所走不開,她還需要下地勞動(dòng),摘棉花。也許是勞動(dòng)強(qiáng)度過大,某天回宿舍,她發(fā)現(xiàn)自己小便有血。同事告訴她,來不及了,得去醫(yī)院。她心急如焚,自己什么準(zhǔn)備也沒有做,連一件嬰兒衣服都沒有?!拔液芎ε乱?yàn)樽约合碌馗苫畹脑?,影響肚子里的孩子。如果出了問題,那怎么面對(duì)老彭?我當(dāng)時(shí)都不敢想?!?/p>
她不得不一邊帶孩子,一邊參與勞作。孩子稍長(zhǎng)一些,便留他在宿舍一個(gè)人玩。樊錦詩(shī)這樣的研究人員,雖頂著大學(xué)生、知識(shí)分子的身份,但免不了繁重的體力勞動(dòng)。彼時(shí),保護(hù)石窟,需要防沙治沙,治沙最重要的措施,便是種樹—現(xiàn)在圍繞莫高窟蜿蜒的參天大楊樹,都是當(dāng)年莫高窟人一棵棵親手植下的。
某天,樊錦詩(shī)下班回宿舍,發(fā)現(xiàn)孩子滾到爐子下面的煤渣里了,臉上沾滿了地上的煤渣。她感到萬幸,幸虧沒有滾到爐子上。但這也讓她后怕,于是下了決心,一定要把孩子送走。
幾年后,在丈夫的河北姐姐家再見孩子時(shí),她完全認(rèn)不出那個(gè)黑不溜秋、一絲不掛的小孩。孩子喊媽媽,一聽是一口河北話,她一下子愣在了那里,眼淚直往下掉。
分居問題,始終懸而未決。在武漢,她原想半年不回去,自動(dòng)脫崗、自動(dòng)離職。但她也不知道為什么,晚上經(jīng)常失眠,睡不著,潛意識(shí)中總是牽掛著敦煌。越是壓抑自己不去想莫高窟,那些壁畫就越是縈繞在眼前,揮之不去。丈夫和孩子睡了覺,她便起來翻書,不知不覺間,發(fā)現(xiàn)看的都是有關(guān)敦煌研究的書籍。
樊錦詩(shī)把從事壁畫保護(hù)修復(fù)的專家,稱作“壁畫醫(yī)生”。
看來,始終還是舍不得啊。
最終,1986年,彭金章放棄了自己在武漢大學(xué)打拼的事業(yè),放棄了商周考古的教研工作,來到敦煌,改行搞起了佛教考古,兼顧起照顧妻子和孩子的日常家務(wù)。
一心撲在洞窟中的樊錦詩(shī),一直不認(rèn)為自己是個(gè)好妻子、好母親,“完全沒有盡到應(yīng)盡的責(zé)任”。長(zhǎng)期兩地分居,影響了孩子的教育,老二也只讀了個(gè)大專,這讓她一直愧疚。
1979年,國(guó)學(xué)大師季羨林親臨敦煌考察,此時(shí)已是副所長(zhǎng)的樊錦詩(shī),負(fù)責(zé)接待。那時(shí),季羨林已經(jīng)年近七旬,但是精神矍鑠,身體健朗,還擔(dān)任著北大副校長(zhǎng)的職務(wù)。這次考察,除了對(duì)敦煌藝術(shù)的研究的關(guān)切之外,他還勉勵(lì)樊錦詩(shī),要珍惜全社會(huì)來之不易的安定團(tuán)結(jié)的大好局面,努力把敦煌文物保護(hù)工作和敦煌學(xué)的研究盡快搞上去。
季羨林還對(duì)樊錦詩(shī)千叮萬囑:“敦煌是中國(guó)的驕傲,你們一定要保護(hù)好敦煌石窟,最嚴(yán)重的是下層洞窟,要采取措施保護(hù)好?!?/p>
事實(shí)上,從20世紀(jì)70年代中期開始,樊錦詩(shī)便轉(zhuǎn)到了管理崗位,作為副所長(zhǎng),她全力主持莫高窟的保護(hù)。這是一項(xiàng)與時(shí)間賽跑的比賽,她深知,莫高窟會(huì)慢慢走向衰老,這是不可逆轉(zhuǎn)的自然規(guī)律。壁畫和彩塑是泥土、草料、木料、礦物顏料、動(dòng)物膠制作出來的,非常脆弱,總有一天會(huì)消失。
莫高窟的確是病了。因?yàn)槟甏眠h(yuǎn),幾乎每個(gè)洞窟都存在著不同程度的病害。壁畫的病情惡化是一個(gè)漸進(jìn)的過程,而且會(huì)持續(xù)下去。如遇到下雨等惡劣天氣,潮濕空氣進(jìn)入洞窟,將加速惡化,即使在進(jìn)行保護(hù)修復(fù)的同時(shí),這種過程也不會(huì)停止。
莫高窟壁畫病害主要有三種,即空鼓、起甲、酥堿。樊錦詩(shī)把從事壁畫保護(hù)修復(fù)的專家,稱作“壁畫醫(yī)生”,每天早上睜開眼睛就想著這群“病人”,想方設(shè)法要醫(yī)治這些“病人”。
1989年,美國(guó)蓋蒂保護(hù)研究所通過聯(lián)合國(guó)教科文組織,想在中國(guó)尋找一處遺產(chǎn)地,開展保護(hù)合作工作。樊錦詩(shī)得到消息后,立即到北京向國(guó)家文物局申請(qǐng)。最終,雙方長(zhǎng)達(dá)30多年的合作,拉開了序幕,敦煌研究院也得以率先引進(jìn)國(guó)際先進(jìn)保護(hù)理念和先進(jìn)保護(hù)技術(shù)。
樊錦詩(shī)發(fā)現(xiàn),那些外國(guó)專家來到敦煌,并不急于進(jìn)實(shí)驗(yàn)室,而是先請(qǐng)敦煌研究院的學(xué)者們?yōu)樗麄冎v解每一幅壁畫的內(nèi)容、含義,了解其中的珍貴價(jià)值,記錄下大量的筆記。這給了她啟示,文物保護(hù)表面上看是以技術(shù)為主導(dǎo),但實(shí)際上保護(hù)工作者首先要面對(duì)的不是物理意義上的一道墻,或者一堆泥土,而是人類文化遺存的價(jià)值。
就莫高窟而言,每一個(gè)正在發(fā)生病變的洞窟都是不可復(fù)制、不可替代的藝術(shù)博物館。在對(duì)待這些壁畫的時(shí)候,如果能夠有一種人文的情懷和素養(yǎng),將會(huì)激發(fā)起自己的使命意識(shí)和奉獻(xiàn)意識(shí)。能夠通過自己的技術(shù),讓奄奄一息的人類杰作獲得重生,這本身就是一項(xiàng)偉大的藝術(shù)創(chuàng)造。
中美專家經(jīng)過大量評(píng)估、調(diào)查、分析、環(huán)境監(jiān)測(cè)和反復(fù)試驗(yàn),最終發(fā)現(xiàn),潛藏在壁畫崖體和地仗層中的可溶鹽—硫酸鈉和氯化鈉,是導(dǎo)致壁畫病變的罪魁禍?zhǔn)住6纯咚劳械难麦w,含有大量可溶鹽,會(huì)隨水分和濕度的變化潮解和重新結(jié)晶。如此周而復(fù)始,鹽分不斷地向壁畫地仗層和顏料層遷移,日積月累,結(jié)晶造成的體積膨脹,將對(duì)壁畫造成傷害。如果能去除壁畫地仗層中的鹽分,無疑會(huì)大大消除壁畫病變的隱患。
最終,專家們摸索出一種方法—“灌漿脫鹽”,往脫離崖體的壁畫地仗泥層后灌注漿液,讓水汽攜帶可溶鹽移動(dòng)到壁畫表面,然后在壁畫表面貼敷脫鹽材料。這樣可以去除分布在壁畫地仗泥層中的大量可溶鹽,然后再對(duì)壁畫表面進(jìn)行修復(fù),這樣不僅能治標(biāo),更能治本。
此外,樊錦詩(shī)還意識(shí)到,石窟保護(hù),需要從過去單一的搶救性修復(fù),轉(zhuǎn)化為系統(tǒng)的科學(xué)保護(hù)修復(fù),努力使洞窟環(huán)境保持安全穩(wěn)定,最大限度地阻止或延緩壁畫和彩塑病害的發(fā)生乃至最終劣化,做到防患于未然。
樊錦詩(shī)為此牽頭采用互聯(lián)網(wǎng)技術(shù),建立了莫高窟監(jiān)測(cè)中心,在洞窟安裝了溫度、濕度和二氧化碳傳感器,實(shí)時(shí)跟蹤莫高窟窟區(qū)大環(huán)境、洞窟微環(huán)境、游客數(shù)量、參觀線路,監(jiān)測(cè)內(nèi)容還包括遺產(chǎn)地周邊環(huán)境、大氣降水、風(fēng)沙、地震、洪水,甚至壁畫病害的微小變化等。
而早在上世紀(jì)末,樊錦詩(shī)就提出了“數(shù)字敦煌”的理念,她主持引進(jìn)了國(guó)外的先進(jìn)技術(shù),采集了敦煌石窟所轄的敦煌莫高窟、西千佛洞和瓜州榆林窟及其每個(gè)洞窟的建筑、壁畫和彩塑,通過轉(zhuǎn)換、再現(xiàn)、復(fù)原,使之成為可共享、可再生的數(shù)字形態(tài)?!凹词箤?shí)物退化了,它還在,它的意義是為國(guó)家、為世界保存人類的文明和文化信息?!?/p>
早在上世紀(jì)末,樊錦詩(shī)就提出了“數(shù)字敦煌”的理念。
2004年9月,國(guó)家文物局批準(zhǔn)在敦煌研究院建立“古代壁畫保護(hù)國(guó)家文物局重點(diǎn)科研基地”,基地以壁畫和彩塑為對(duì)象,開展專門的科學(xué)研究和保護(hù)修復(fù)工作,并將研究成果應(yīng)用于絲綢之路沿線乃至全國(guó)的壁畫保護(hù)工作中。
就這樣,樊錦詩(shī)探索出了一套體系化的科學(xué)的文物保護(hù)、修復(fù)和研究的體系和規(guī)范,為世界文化遺產(chǎn)保護(hù)提供了范例。
盡管保護(hù)工作如此出色,但樊錦詩(shī)心中始終有愧憾。
當(dāng)年,恩師蘇秉琦那句囑托—“你去的是敦煌,將來你要編寫考古報(bào)告”,她始終還未完成,只因莫高窟過于龐雜,自己身在管理崗,太多瑣事纏身,時(shí)常無暇他顧。
“二十四史一樣的考古報(bào)告”,這個(gè)沉甸甸的使命,一直壓在她心里。
同樣,另一位恩師,宿白,也始終把報(bào)告記在心上,一直盯著自己畢生的學(xué)生,時(shí)不時(shí)催著樊錦詩(shī)交出一份答卷。
宿白很嚴(yán)格,對(duì)她采用小平板和手工測(cè)繪的測(cè)繪圖不滿意,對(duì)她改為采用先進(jìn)的測(cè)量?jī)x器測(cè)量也存有疑問。這讓樊錦詩(shī)近乎絕望。莫高窟洞窟建筑結(jié)構(gòu)極不規(guī)整,窟內(nèi)空間不方正,壁畫的壁面也不平整,塑像和壁畫造型較為復(fù)雜。每尊塑像都要測(cè)繪正視圖、左右側(cè)視圖、后視圖、俯視圖,而且多尊塑像又不在同一方位。如果采用小平板和手工測(cè)繪,圖形和數(shù)據(jù)都不準(zhǔn)確。
經(jīng)過反復(fù)磨合和試驗(yàn),樊錦詩(shī)改用了三維激光掃描儀,結(jié)合先進(jìn)的三維激光掃描測(cè)繪技術(shù)和計(jì)算機(jī)軟件輔助繪圖方法進(jìn)行測(cè)繪,最終才得到了宿白的認(rèn)可。
宿白作為敦煌考古的開創(chuàng)者和領(lǐng)頭羊,對(duì)學(xué)生樊錦詩(shī)始終嚴(yán)苛,對(duì)她搞管理工作也頗為不滿,時(shí)不時(shí)就敲打一下,要她專心搞學(xué)術(shù),催她交報(bào)告。即便此時(shí)樊錦詩(shī)當(dāng)了院長(zhǎng),但在老師眼里,也遠(yuǎn)沒有一份報(bào)告來得重要,甚至提醒她不要“老在電視里晃來晃去”。即便這位學(xué)生已年過半百,兩人依然保留師生間的互動(dòng)。
2000年前后,當(dāng)宿白看到樊錦詩(shī)送來的莫高窟考古報(bào)告的草稿之后,他發(fā)出了靈魂之問:“你是不是為了還債?”
樊錦詩(shī)哭笑不得。
樊錦詩(shī)的報(bào)告,嚴(yán)格遵照宿白《敦煌七講》的“正規(guī)記錄”方法,年近九十的宿白仔仔細(xì)細(xì)看了好幾遍,最終才點(diǎn)頭:“嗯,可以出版了?!?/p>
宿白從不夸人,這已經(jīng)是最大程度的認(rèn)可了。
隨即,老師又慢悠悠地問:“你還繼續(xù)做考古報(bào)告嗎?”
2011年,歷時(shí)40年的《敦煌石窟全集》第一卷出版,這是我國(guó)第一份正規(guī)的石窟寺考古報(bào)告。“考古報(bào)告既是洞窟最全面的資料,也是最科學(xué)的檔案??脊艌?bào)告的最高要求是,即使洞窟不存在了,后人還能夠依據(jù)考古報(bào)告對(duì)洞窟進(jìn)行完整復(fù)原?!?/p>
當(dāng)然,第二卷考古報(bào)告,樊錦詩(shī)也沒有落下。歷史十余年后,第二卷也終于在2024年年初出版,但遺憾的是,宿白已經(jīng)無法再作點(diǎn)評(píng),早在2018年,他便已離開人世。
對(duì)于樊錦詩(shī)來說,這份報(bào)告,當(dāng)然不止于她與兩位恩師的約定。這其實(shí)是莫高窟遺留下來的老課題,數(shù)十年來懸而未決。其意義,維系著代代傳承的莫高窟精神:寓保護(hù)于研究之中,寓熱愛于責(zé)任之中,這是莫高窟人的自覺,也是他們身居大漠、志存高遠(yuǎn)的傳統(tǒng)。
對(duì)此,樊錦詩(shī)給出了一個(gè)更生動(dòng)的概括:打不走的莫高窟人。
80年代,雖然莫高窟艱苦單調(diào)的生活并無多大改變,但仍然有不少風(fēng)華正茂的青年學(xué)子,從祖國(guó)四面八方趕來,扎根大漠深處。他們舍小家,顧大家,淡泊明志,板凳能坐十年冷?!安还苁敲河蜔粝侣袷浊趯W(xué),靠鏡面折射借光臨摹,踩‘蜈蚣梯’考察洞窟,還是不厭其煩,開展石窟數(shù)字化,分析壁畫病害機(jī)理,建設(shè)敦煌學(xué)信息資源庫(kù)……道路雖艱,但研究人員樂此不疲。”
經(jīng)過幾十年的發(fā)展,莫高窟已經(jīng)形成了自己的精神傳統(tǒng),將他們感召成為一個(gè)整體。有人說,這是一個(gè)“英雄的群體”,但樊錦詩(shī)認(rèn)為,莫高窟人是這個(gè)時(shí)代的“另類”,老一輩人50年不走,年輕一代30年不走,現(xiàn)在有多少人能做到?
在敦煌研究院的一面墻上,寫著這樣一句話:“歷史是脆弱的,因?yàn)樗粚懺诹思埳希嬙诹藟ι?;歷史又是堅(jiān)強(qiáng)的,因?yàn)榭傆幸慌嗽敢馐刈o(hù)歷史的真實(shí),希望她永不磨滅?!?/p>
這便是打不走的樊錦詩(shī)。
大半輩子守在莫高窟,置身千百年凝于一瞬的空間,樊錦詩(shī)難免時(shí)常省思何謂“永恒”:“從莫高窟北區(qū)一路看過來,十六國(guó)、唐代、西夏、元代……現(xiàn)在還能看到一堆堆枯骨在那里,多少歷史的過客!人類歷史何其漫長(zhǎng),宇宙那么有限,人只是宇宙的一個(gè)瞬間而已?!?/p>
在她看來,如果世界存在什么永恒,那便是一種精神。物質(zhì)會(huì)毀滅,但若有了精神,才能有創(chuàng)造物質(zhì)世界的可能。幾十年的戰(zhàn)爭(zhēng)浩劫,幾乎使國(guó)家經(jīng)濟(jì)到了崩潰的邊緣,因?yàn)橛芯竦牧α?,就有?chuàng)造新世界的可能。
她說:“人活的是一種精神。”
(部分資料參考自《我心歸處是敦煌》)
特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com