被催婚的姐姐說“這本書太可怕了”

作家韓江獲得2024年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)那晚，圖書編輯葉夢(mèng)瑤很激動(dòng)。她第一次閱讀韓江的作品是在2017年。那時(shí)她已喜歡“韓流”多年，初涉韓國(guó)文學(xué)，朋友推薦了剛獲得布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)的韓江——2016年，韓江憑借《素食者》獲獎(jiǎng)，成為首位獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的亞洲作家。

也是從那時(shí)，韓江開始被全球認(rèn)識(shí)。兩年后，她憑借作品《白》再次入圍布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)短名單。同年，她的作品《少年來了》入圍國(guó)際都柏林文學(xué)獎(jiǎng)短名單。近年來，越來越多韓國(guó)文學(xué)作品在國(guó)際上獲得獎(jiǎng)項(xiàng)。僅2024上半年，就有三部韓國(guó)文學(xué)作品獲得國(guó)際大獎(jiǎng)、五部作品入圍各大國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)的最終候選名單。這種屢屢斬獲國(guó)際重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的情況，激發(fā)了讀者對(duì)韓國(guó)文學(xué)的好奇。

第一次讀《素食者》（注：《素食者》一書2013年被引進(jìn)中國(guó)時(shí)被翻譯為《素食主義者》）時(shí)，葉夢(mèng)瑤并不十分喜歡，其中父親用暴力逼著女主人公英惠進(jìn)食的情節(jié)讓她不適，“不敢進(jìn)入?！逼浜笏肿x了《植物妻子》，對(duì)韓江寫的序言印象深刻——

“24歲的那個(gè)中秋夜，為了看月亮，我獨(dú)自走出大門。那時(shí)，我一邊在我人生中的第一個(gè)工作單位上班，一邊利用只睡四五個(gè)小時(shí)省下來的時(shí)間偷偷寫小說。應(yīng)該許許愿了，望著皎潔的月亮我想了想要許什么愿。只祈禱不要失去這顆心?！?/p>

那時(shí)葉夢(mèng)瑤也24歲，正猶豫著要不要從醫(yī)學(xué)行業(yè)轉(zhuǎn)行。有次周末她上完統(tǒng)計(jì)學(xué)的課，拿著韓江的書坐地鐵回家時(shí)，心里覺得割裂，“我要選擇哪一條路呢？是不是應(yīng)該放棄手上這本書，看看統(tǒng)計(jì)學(xué)的書、看看醫(yī)學(xué)的書。但最后，我還是打開了韓江老師的書?！彼髞磙D(zhuǎn)行成為一名文學(xué)編輯。

“難得是一位讀過的作家?！笨吹绞謾C(jī)推送的韓江獲諾獎(jiǎng)的消息，沈妍想。

2021年，處在抑郁狀態(tài)的沈妍偶然看到《素食者》的推薦語：“為了抵抗這個(gè)世界，她想要變成一棵樹?！币幌伦颖淮林??！白x了之后特別打動(dòng)我，做夢(mèng)還夢(mèng)到其中的情節(jié)，有點(diǎn)像阿彼察邦電影的感覺?！?/p>

沈妍后來又買了一本新書送給她被催婚的姐姐，“家里人覺得她到年紀(jì)了，給她很大壓力，但我覺得她的結(jié)婚對(duì)象跟她并不合適。”

姐姐說，“這本書太可怕了”，始終沒讀完。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，韓江的作品在中國(guó)幾乎無人問津，最叫賣的銷量不過幾千本。2021年，《素食者》重新翻譯再版，作為營(yíng)銷編輯的葉夢(mèng)瑤重讀了《素食者》，自覺更能理解其中的人物。

“韓江獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)前，《素食者》賣出了八九萬本。她后來出版的五本書，銷量都是一兩萬冊(cè)，賣得不是很好?！表n江的中文圖書編輯魏凡接受采訪時(shí)說。韓江獲獎(jiǎng)后，韓國(guó)一些線上書店由于訪客數(shù)量大增而癱瘓，印刷廠忙著加印，她的書24小時(shí)內(nèi)就賣了17萬本；在中國(guó)，各大圖書銷售平臺(tái)上，詞條“韓江”和“素食者”迅速躍居熱搜榜前列。圍繞著韓江的頭銜被反復(fù)提及，如首位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的韓國(guó)作家和亞洲女性。

韓國(guó)文學(xué)像“代餐”，比日本文學(xué)“容易代入”

對(duì)許多中國(guó)讀者而言，韓江這個(gè)名字多少有些陌生，趙南柱的《82年生的金智英》才是他們接觸韓國(guó)文學(xué)的第一本書。沈妍也是如此。

金智英，1982年生人，成長(zhǎng)于公務(wù)員家庭，上有一個(gè)姐姐，下有一個(gè)弟弟，一家六口住在33平方米的房子里。身為普通女孩，金智英從小有很多困惑：家里最好的東西總是優(yōu)先給弟弟，她和姐姐只能享有剩下的食物，共用一間房和一床被子；上小學(xué)被鄰座男孩欺負(fù)時(shí)，老師說那是喜歡她；搭地鐵和公交時(shí)，要小心“咸豬手”；到了職場(chǎng)，她發(fā)現(xiàn)高管幾乎都是男性，應(yīng)酬時(shí)要忍受客戶無休止的黃色笑話……

與沈妍后來讀的一系列韓國(guó)文學(xué)作品不同，她覺得趙南柱的文字“更直白，像楊本芬”。繼《82年生的金智英》之后，沈妍讀過韓江、韓勝源、金英夏、崔恩榮、李滄東和金愛爛——這些也是中國(guó)引進(jìn)作品較多的幾位韓國(guó)作家。

許多作品里描摹的生活在都市或小鎮(zhèn)的底層人物讓沈妍感到親近，她覺得其中的企業(yè)壓迫和加班文化“跟我們的現(xiàn)實(shí)很相似”，更熟悉的是那些有關(guān)女性處境的描寫?！爸啬休p女、職場(chǎng)上的不公平待遇、母職懲罰，以及教育（女性）什么年紀(jì)該做什么事的東亞家庭。歐美小說里已經(jīng)不糾結(jié)這個(gè)了?！庇袝r(shí)沈妍覺得韓國(guó)文學(xué)就像“代餐”，“（我讀）韓國(guó)文學(xué)更貼近我的生活，這不是一件奇怪的事情嗎？”

我讀的韓江的第一本書也是《素食者》，是我的朋友天楠推薦的。與沈妍一樣，天楠讀的第一本韓國(guó)文學(xué)書也是《82年生的金智英》。她告訴我，自己持續(xù)關(guān)注韓國(guó)文學(xué)是因?yàn)檫@些作品對(duì)女性生存境遇和性少數(shù)群體的書寫。每當(dāng)某個(gè)新聞熱點(diǎn)出現(xiàn)，天楠都習(xí)慣從過往看過的書中尋找對(duì)照——最近韓國(guó)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的深度偽造（Deepfake）性犯罪事件（對(duì)象涉及未成年女性），讓她想起兩年前讀過的《N號(hào)房追蹤記》。

天楠覺得，同為東亞國(guó)家，與日本文學(xué)相比，韓國(guó)文學(xué)作品并沒有引進(jìn)太多，但相較“更理想化的”日本文學(xué)而言，韓國(guó)文學(xué)“好讀、有親近感，也容易代入”。

“韓國(guó)文學(xué)古典時(shí)期長(zhǎng)期籠罩在漢語文學(xué)的光芒之下，隨著民族解放運(yùn)動(dòng)的推進(jìn)和之后的經(jīng)濟(jì)騰飛，韓國(guó)文學(xué)快速發(fā)展，它與中國(guó)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)有同步性，也有相互映照的部分，比如救亡的時(shí)候都寫救亡、消費(fèi)時(shí)代都講人性的解放?！表n國(guó)文學(xué)譯者薛舟曾在一次采訪中指出，“但比較突出的一點(diǎn)是韓國(guó)文學(xué)的時(shí)效性較強(qiáng)，作家們的寫作關(guān)注社會(huì)熱點(diǎn)，很有社會(huì)責(zé)任感，社會(huì)干預(yù)意識(shí)比較強(qiáng)，比如早期經(jīng)濟(jì)騰飛的副作用即門閥化、階層固化、欺凌壓榨這些題材，韓國(guó)文學(xué)觸及了很多。韓江后期的作品也是將個(gè)人融入到民族歷史中，她的《不做告別》寫的就是美軍對(duì)濟(jì)州島民眾的屠殺這個(gè)小眾但尖銳的話題，所以大家都是在秉持著文學(xué)的良心發(fā)掘歷史民族的隱痛。”

在中國(guó)出版界，《82年生的金智英》被視為韓國(guó)文學(xué)銷量的轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！爱?dāng)時(shí)正值反性騷擾運(yùn)動(dòng)的余波，這本書又把很多女性的問題集中到一個(gè)女性身上去講，用了很多數(shù)據(jù)，寫得特別平易近人，讓讀者一下子就討論起來?！比~夢(mèng)瑤接受媒體采訪時(shí)說。

截至2024年春，“《82年生的金智英》的‘開卷’（中文圖書市場(chǎng)零售數(shù)據(jù)監(jiān)測(cè)系統(tǒng)）數(shù)據(jù)是24萬多冊(cè)?！比~夢(mèng)瑤告訴我。

隨著《82年生的金智英》的成功，以及中國(guó)讀者對(duì)女性議題的關(guān)注，許多出版社在韓國(guó)文學(xué)這一領(lǐng)域持續(xù)發(fā)力。在此過程中，“韓國(guó)圖書市場(chǎng)銷量好和討論度高”總是備受關(guān)注。但也時(shí)有不奏效的，比如在韓國(guó)上市僅一年銷量就逾85萬冊(cè)的《不便的便利店》（金浩然著），經(jīng)翻譯在國(guó)內(nèi)出版后反響平平。

葉夢(mèng)瑤注意到，2019年后，國(guó)內(nèi)每一年都有不錯(cuò)的韓國(guó)文學(xué)作品出版——“2020年是李滄東的《燒紙》；2021年是韓江的《素食者》；2022年是李滄東的另一本《鹿川有許多糞》；之后是金愛爛的一系列小說?！?019至2021年，中國(guó)大陸每年出版韓國(guó)文學(xué)十本左右。2023年則超過40本。當(dāng)年韓國(guó)作家崔恩榮的作品《明亮的夜晚》在豆瓣年度外國(guó)文學(xué)（小說類）榜單排行第一，在豆瓣年度圖書排行第二（與榜首的《我在北京送快遞》都是在讀者中引起強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)共鳴的作品）。

但在這股熱潮之前，韓國(guó)文學(xué)的引進(jìn)曾經(jīng)歷過相當(dāng)長(zhǎng)的一段冷寂時(shí)期。

對(duì)韓國(guó)文學(xué)的引進(jìn)可以追溯至上世紀(jì)90年代初期。一篇聚焦于韓國(guó)作家的小說在中國(guó)的傳播情況的論文將韓國(guó)文學(xué)在中國(guó)的譯介傳播和接受的演進(jìn)軌跡歸納為“沉寂—狂熱—理性”：“首先是中韓建交前后的相對(duì)沉寂，然后是隨著影響力巨大的“韓流”風(fēng)潮的勁吹，在影視劇的助推下，數(shù)量眾多的韓國(guó)通俗小說被廣泛譯介至中國(guó)并受到青少年讀者的狂熱追捧，最后是2010年以來‘后韓流’時(shí)代對(duì)韓國(guó)文學(xué)認(rèn)識(shí)的理性回歸。”

葉夢(mèng)瑤寫過一篇文章分析韓國(guó)文學(xué)較晚被國(guó)內(nèi)讀者關(guān)注的原因，這其中既包括“韓國(guó)缺少像日本一樣的明星作家或名揚(yáng)海外的國(guó)際性作家”，也有“韓國(guó)文學(xué)翻譯院對(duì)第三世界語種的翻譯出版支持不顯著”，當(dāng)然還有“過去的韓國(guó)文學(xué)呈現(xiàn)著明顯的民族書寫特征，不易引起普世共鳴。”

“直到近兩年，與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)緊密貼合的《82年生的金智英》被廣泛關(guān)注開始，而后通過《燒紙》《外面是夏天》等優(yōu)秀作品才重新讓國(guó)內(nèi)讀者看到了韓國(guó)文學(xué)的力量?！比~夢(mèng)瑤寫道。

共情它，超越它

葉夢(mèng)瑤在為上海譯文微信公眾號(hào)寫的文章中總結(jié)了韓國(guó)文學(xué)受歡迎的原因。首先是韓國(guó)流行文化的全球影響力增加，讓更多人對(duì)韓國(guó)的社會(huì)、歷史和傳統(tǒng)文化感興趣，這種興趣促進(jìn)了韓國(guó)文學(xué)的流行。其次，韓國(guó)文學(xué)作品的國(guó)際傳播受到韓國(guó)文學(xué)翻譯院和財(cái)團(tuán)的資助。

而作品本身的內(nèi)容則是韓國(guó)文學(xué)流行的根基，它們往往“聚焦與現(xiàn)實(shí)相共鳴的議題”。如韓江的《不做告別》以濟(jì)州島四三事件為背景，李滄東《燒紙》聚焦南北分裂、光州事件、工業(yè)化發(fā)展中的社會(huì)現(xiàn)實(shí)造成的傷痛，張康明《因?yàn)橛憛掜n國(guó)》則寫出了當(dāng)代韓國(guó)年輕人對(duì)社會(huì)的不滿，趙南柱《82年生的金智英》關(guān)注女性的生存狀況……女性處境、時(shí)代暴力、歷史傷痕和社會(huì)不平等是讀者對(duì)韓國(guó)文學(xué)最普遍的印象，長(zhǎng)久以來也一直是韓國(guó)文學(xué)的主題，“如今恰好滿足了世界讀者的閱讀需求?！?/p>

在所有閱讀過的韓國(guó)作家中，沈妍最喜歡金愛爛?！八募?xì)節(jié)太厲害了。人的情感起起伏伏，她好像總能捕捉到那種流動(dòng)的感覺?！庇∠笞钌畹膬善?，一是出自《外面是夏天》的《盧贊成和埃文》，沈妍當(dāng)時(shí)“正在工位上摸魚”，“讀到一半淚流不止”，同事忙問她怎么了；另一篇《尼可塔酒店》則出自《你的夏天還好嗎？》，故事寫兩個(gè)家境不同的女孩一同出游，其間產(chǎn)生分歧，不歡而散又重歸于好——讓沈妍想起自己的經(jīng)歷，“你有沒有過那種經(jīng)歷，跟朋友一起出門，雖然你們彼此愛著對(duì)方，但是有一個(gè)瞬間你就是痛恨她？”那些過往一晃而過的念頭都被金愛爛精準(zhǔn)地捕捉到了。

“可能因?yàn)榻饜蹱€是80后，寫的我們更能共情，而且她的比喻很精妙，給人很大的想象空間?！碧扉两裼浀瞄喿x《水中的歌利亞》（收錄于《你的夏天還好嗎？》一書）時(shí)的感受，“讀完我一直在想象水漫入我家的狀態(tài)?！?/p>

在豆瓣熱門韓國(guó)文學(xué)圖書Top10的榜單上，金愛爛的《你的夏天還好嗎？》居于前三，僅次于李滄東的《鹿川有許多糞》和孔枝泳的《熔爐》，而金愛爛其余被翻譯過的作品《滔滔生活》《奔跑吧，爸爸》《我的忐忑人生》《容易忘記的名字》等，同樣好評(píng)如潮。

但金愛爛的作品最初被引進(jìn)國(guó)內(nèi)時(shí)與韓江一樣，并未受到太多關(guān)注。從2013年開始，人民文學(xué)出版社、上海文藝出版社先后出版過金愛爛的作品，為了宣傳營(yíng)銷，也曾邀請(qǐng)金愛爛到國(guó)內(nèi)與作家文珍、蔣方舟等座談交流，但反響依然不強(qiáng)烈。

直到金愛爛的作品再版，才開始走紅破圈，被更多讀者認(rèn)識(shí)。復(fù)旦大學(xué)中文系副教授張怡微曾受邀為金愛爛的《滔滔生活》作序，在序言中，張怡微寫道，“金愛爛寫得最生動(dòng)的，是韓國(guó)年輕人的貧窮。對(duì)地鐵站名的敏感，不斷轉(zhuǎn)換的面店、餃子店，精確的打工報(bào)酬數(shù)字，精確的約會(huì)開銷……無一不提醒我們生活的重壓。在她的故事里，幾乎沒有可以成為榜樣的父親和母親，太多失敗者并非讓80后一代真的對(duì)社會(huì)機(jī)制、親密關(guān)系沒有反思，而是無力反思（‘真的好累啊’）。真正的愛情從未降臨?！?/p>

KahF/PavoltEedVyT5sU1GeC2WJJuunxoZBF7q4NvhA=

2023年，張怡微借著撰寫文學(xué)專欄的機(jī)會(huì)集中閱讀了韓國(guó)作家的作品。在她看來，2017年上映的韓國(guó)電影《小公女》與金愛爛小說的精神內(nèi)核十分相似?！啊缎」返挠⑽钠荕icrohabitat，原意是小生境、微生境，引申義是小棲息地。金愛爛的小說里，主人公因父親破產(chǎn)導(dǎo)致全家搬到半地下，母親不愿意賣掉鋼琴，搬家工人和房東不理解為什么這樣的家庭需要鋼琴。這個(gè)‘鋼琴’的象征，跟《小公女》中女主人公已經(jīng)流落街頭卻維持自己的愛好一樣，就是人區(qū)別于螻蟻、韭菜、牛馬等青年亞文化中年輕世代自貶詞匯精神的重要象征。我認(rèn)為金愛爛的走紅，與年輕人的無力感和自我價(jià)值的確證渴望密切相關(guān)?！?/p>

在復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)意寫作的課堂上，張怡微觀察到，她的“00后”學(xué)生閱讀許多韓國(guó)文學(xué)作品時(shí)思維都能接上。有次她收到一篇學(xué)生的散文，寫到很愛釣魚的祖父，釣完魚就會(huì)給祖母吃，祖母吃完就會(huì)被魚刺卡住，“我”因?yàn)樾奶圩婺妇蜁?huì)替她吃魚，然后被魚刺卡住。

“這個(gè)沒有人反抗，或者說反抗了也沒有用的循環(huán)無力的過程，讓人很容易想到是韓國(guó)作家會(huì)喜歡的故事。寫被‘魚刺’卡住，但西醫(yī)照不出來、家人不理解的類似故事，也有韓國(guó)作家趙藝恩的《邀請(qǐng)》（收錄于《愛，雞尾酒與生化危機(jī)》）、新西蘭國(guó)寶級(jí)女作家菲奧娜·基德曼的《身體里的一根針》。如果看得多了會(huì)了解這種只有女性自己能感知到的不適和疼痛，實(shí)際上并不指的是具體的、可被驗(yàn)證的傷害，而是具有強(qiáng)烈的文學(xué)隱喻。我希望我的學(xué)生能超越這些世界文學(xué)中的范例。韓江就能從家庭生活突圍，直接追問外部社會(huì)以怎樣的土壤為這些失聲、失語、植物般的女性供能?！?/p>

（沈妍、天楠為化名。）