今天下午如果有空兒，我們可以劃著船去探索幾條小溪，看能否找到鱒魚和米諾魚。根據(jù)阿加西的記錄，本鎮(zhèn)發(fā)現(xiàn)的幾個米諾魚品種尚未定名。我們也許能讓康科德河水域的魚類兄弟們的清單更完善一些。

這里以前盛產(chǎn)鮭魚、河鯡、灰西鯡，印第安人用魚梁筑堰捕魚，還教會了白人，讓它們成為白人的食物和肥料。后來有了水壩，再后來比勒利卡有了運(yùn)河，洛厄爾造起了工廠，徹底阻斷它們洄游至此，雖然有人認(rèn)為此段河流中偶爾還能找到幾條力爭上游的河鯡。

劃了很久，我們才從鮑爾斯丘到達(dá)卡萊爾橋。面朝南坐時，已經(jīng)能感受到北方吹來的微風(fēng)，盡管如此，河水還在流，草還在長。

經(jīng)過卡萊爾和貝德福德之間的橋時，有農(nóng)人在遠(yuǎn)處的草地割干草，他們的頭一起一伏，應(yīng)和著手下的草。遠(yuǎn)方的風(fēng)似乎讓一切都折下了腰。夜色不知不覺地降臨，如此清風(fēng)拂過草地，每一片鋒利的草葉都被灌滿了生機(jī)。水中倒映的云彩逐漸變成淡紫色，沿岸牛鈴聲叮當(dāng)，我們像兩只狡猾的水鼠，悄悄靠近岸邊前行，一路尋找扎營之地。

又劃了差不多11千米，到達(dá)比勒利卡，我們終于將船停靠在河西岸的一片略高的空地旁。春天時，此處是河中的一個小島。我們發(fā)現(xiàn)這里的灌叢中還掛著美洲越橘果實(shí)，仿佛特地推遲了成熟期等待我們享用。面包、糖，還有加河水煮沸的熱可可就是我們的晚餐，我們在水上暢飲河上秀色一整天，晚餐喝下河水安撫河神，更兼讓我們視覺清亮，以待欣賞后續(xù)美景。

等到夜幕徹底拉上，世界似乎在不知不覺中變亮了些，一棟孤零零的農(nóng)舍在遠(yuǎn)處顯露出身形，之前它完全隱沒在正午的光影中。視線所及，不見其他房屋，也不見開墾過的土地。左右都是凌亂的松林，羽狀排列的樹冠映在天空，一直延伸至地平線。

河對岸是起伏的山丘，山上覆蓋著灌木櫟，林間葡萄和常春藤纏繞，迷宮一般的叢林中零星露出幾塊灰色巖壁。這些巖壁和我們相距約400米遠(yuǎn)，抬眼望去，樹葉的沙沙聲仿佛就在耳邊，荒野上草木枝葉繁茂如斯。

我們在山腳搭好帳篷，距離河岸幾竿之遙，然后坐下來，透過三角形的帳門，看得見我們岸邊的船桅，在暮色中顯得形單影只，桅頂剛剛超過榿木林，還隨著河水的蕩漾搖晃。

夜里幾乎沒有可感知的人類活動，聽不到人的呼吸，只有風(fēng)的氣息。我們坐在帳中，陌生的環(huán)境讓我們難以入眠，耳邊不時能聽到狐貍踏過枯葉、拂過帳篷附近被露水打濕的草葉的聲響，還有一只麝鼠在我們船上堆放的馬鈴薯和甜瓜中折騰，等我們匆匆趕到岸邊，卻只看見水面的漣漪將孤星的倒影漾成一層層光環(huán)。

從最吵鬧最嘶啞的吠叫，到天底下最細(xì)微的空氣顫動般的嗚咽，一應(yīng)俱全。它們先是洪亮而急促，然后變得低聲而懶散，最后變得仿佛耳語呢喃。

即使身處荒無人煙之境，在夜里聽到這聲音就足夠踏實(shí)，它比任何音樂都動人。我聽過獵犬的吠叫，天還沒亮，星辰還在閃爍，那聲音越過森林與河流，從遙遠(yuǎn)的地平線傳來，悠揚(yáng)悅耳，如同樂聲。也許正是獵犬在地平線上追逐狐貍或別的動物時的吠聲給人啟發(fā)，從而發(fā)明了獵號以替換犬吠，減輕獵犬肺部的負(fù)擔(dān)。

早在獵號發(fā)明前，自然界的號角就已在遠(yuǎn)古世界的森林中回響。多少個夜晚，正是那些在農(nóng)舍院子里對著月亮陰沉吠叫的狗激起我們胸中的英雄氣概，遠(yuǎn)勝這個時代的所有文明布道和戰(zhàn)爭動員。所有這些聲音，雞鳴，犬吠，正午時昆蟲的嗡嗡聲，都在證明著大自然的健康與美好。

（摘自中國華僑出版社《河上一周》）