每一粒大米，都住著我們的雙親。

從一碗白米飯里抬起頭，看見窗外的田疇瑩綠，斜陽朗照，白鷺在柳灘之上低飛。四月的河，吐出泱泱之水。

新草覆蓋了田埂，豌豆抽出了絲蔓，開出了花?；ㄊ羌t蕾，粉紅花瓣、白色花萼，如一只只彩蝶，迎陽綻放，迎風(fēng)而舞。田已耕耖，灌滿了水，白白亮亮，如天空之境。塑料秧篷里，谷種長出根須。根須細(xì)白，如蚯蚓的幼蟲，往泥層里扎。暖陽熏七天，谷尖冒出芽葉。鄉(xiāng)人稱谷篤芽。小雞破殼，輕輕啄，素稱篤。谷的芽胚似乎帶有喙，啄破谷殼。

芽葉太嫩，似有似無，不著色，芽須一根根浮起。泥層尚未褪盡寒氣，暖陽又熏三日，芽須浮出了一層稀稀薄薄的綠意。這個時候，若是多雨，谷種將爛根而死。谷種下田之前，翻曬一日，用石灰水沖洗，去腐蝕去蟲卵，再入籮筐，于溫水里浸泡兩三日，催發(fā)須與芽。須與芽，是植物的生命兩極。須，深深往下扎，與泥土深度糾纏，融為一體；芽，積攢所有的拼勁兒往上探，開枝散葉，去迎接陽光，也去臨風(fēng)沐雨。沒有深扎的須，就沒有遒勁的枝葉。

秧苗油綠了，已過了谷雨。第一次拔秧，稱作開秧門。開秧門有淳樸、莊重的儀式：簸箕擺在田頭，鞋子擺在田埂中央，拔秧人對著上蒼作揖、對著秧苗作揖。祈求上蒼，賜予我們風(fēng)調(diào)雨順；感謝秧苗，賜予我們糧食。

父親挑著秧苗，扁擔(dān)咔嚓咔嚓地響，像吃脆餅一樣。秧須沿路滴著水，水線彎彎扭扭。我跟在父親身后，望著自己家里的水田。那塊水田有兩畝二分，呈不規(guī)則長四邊形。一家子的口糧來自這里。水田肥沃，泥黑且厚實。泥已爛漿，蹚著沒至腳踝的水。泥鰍、鯽魚、白鰷，一群群，掀起微小的水波。我和父親并排插秧。父親移動著手指，蜻蜓點水一般，秧苗就穩(wěn)穩(wěn)地插進泥里。我也飛快地移動手指，可插下去的秧苗，又很快地浮了上來。父親攏緊手指，抄緊秧苗，示范給我看：“秧是手指帶進泥的，而不是浮皮潦草地堆在泥上。”

插秧的時候，他很有話說。他還背五代梁時的契此和尚《插秧詩》：

手把青秧插滿田，

低頭便見水中天。

心里清凈方為道，

退步原來是向前。

平時，他是個寡言的人。插秧了，他就和我談農(nóng)事，談他青年時期的生活。回家的路上，他還不忘告誡我：不認(rèn)真，田也很難種好。凡事怕認(rèn)真，一旦認(rèn)真了，難事就不難了，所以不要畏難。

夏風(fēng)從河面涌來，一陣陣，夾裹著蟬聲。吱呀吱呀，蟬聲又亮又脆，從田野中央的柳樹林滾過來，聒噪，突顯了田野無邊的沉寂和闊大。

冗繁的夏季，突然來了幾場雨。雨是陣雨，雨勢卻猛烈，從山巔俯沖而下。哦，大暑不約而至。太陽恩慈，照拂萬物生靈。稻谷黃熟。父親早早把打谷機背到田里，收割稻子。他是一個氣力比較小的人，背百余米，就歇一下腳。他的雙腳穩(wěn)穩(wěn)叉開，打谷機撐在地上，扣住了他整個身子。在身后，看不到他。打谷機在走動，稻田在走動，山巒在走動。

新谷出新米。新米煮粥，也許是世界上最好喝的粥。至少，我是這樣認(rèn)為的。米入鍋，水燒沸，猛火舔著灶膛，水翻出白泡，也翻騰著新米。米白白的，如雪粒散在荷葉之上。沸水騰起的蒸汽，縈繞著房梁?；鹗悄敲簇澙?，畫眉在梨樹上叫得熱烈。水化為白色，慢慢變得濃稠，變成了米湯。粥盛在藍(lán)邊碗里，一下子安靜了。粥散發(fā)出濃烈的陽光之氣、田野的清新之氣、南方的野草之氣。喝一碗粥，如同吸進了田野的精氣。即使是冷粥，也自有無窮妙處。無論多燥熱的暑天，喝一碗冷粥下去，渾身清涼。

20世紀(jì)末，南方種植水稻，一年兩季。早稻米叫早秈米，也叫早米。晚稻米叫長米，也叫仙米。南方以南的亞熱帶，一年可種植三季水稻：早稻、中稻、晚稻。早米熬粥，晚米煮飯。我們?nèi)粘Ｊ秤玫拇竺祝嵌i米，不常食用的大米還有粳米、糯米。

霜降和清明這兩個時節(jié)，是釀酒最佳時間。氣溫在18℃～22℃，糧食發(fā)酵均勻，出酒率高，口感更綿柔。父親是舍不得浪費酒的人，酒滴在桌上，他也要吸。他說，酒是糧食造的，浪費了酒就是浪費糧食，浪費糧食就是造孽。

30多年了，父親堅持喝自己釀的谷酒，一餐喝小半杯。酒杯喝空了，摸起碗，盛大碗飯，吃得津津有味。他說，白米飯好，滿口飯香，百吃不厭。

有一天，我陪父親喝酒。他問我：“你知道什么是世界上最重的東西嗎？”

他常常問我一些奇怪的問題。我當(dāng)然不會按照金屬元素密度回答他。這類似于腦筋急轉(zhuǎn)彎的問題，其實沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，答案因人而異。他問的每一個問題，也是他對生活的一個回答。我笑著看著他。他說：“你回答不出來了吧?！?/p>

“其實，答案很簡單。世界上最重的東西，是米?！备赣H說。

我佯裝很驚訝，說：“為什么是米??？錢也重，錢多壓死人?！?/p>

父親開懷大笑，笑得像個孩子，說：“你看看啊，從一粒稻種開始，變?yōu)橐涣Ｃ?，要?jīng)過兩季，要保育、撫育，要收割、翻曬，要耕耖、滅蟲，要車水、除稗，不是日曬就是雨淋。米缸假如缺了米的話，全家人心慌。一個國家也是這樣。米，就是根本?！?/p>

我母親就笑父親，說：“一粒米也講出這么多道理?！?/p>

父親已87歲，那塊田也還種著。在21世紀(jì)初，他就改種一季稻了，收出來的稻子怎么吃也吃不完。他請人翻耕、插秧，請收割機收割。他下不了田。他舍不得荒了那塊田。他說：“可以虧待自己，也不能虧待養(yǎng)活了一家人的田，不能讓自己的田長草?！?/p>

現(xiàn)在是晚春，在異鄉(xiāng)，毛茛花開遍了田埂，野櫻花開白了矮山岡。望著泱泱水田，望著那個拋撒谷種的育秧人，我的眼睛一下子迷蒙了。似乎育秧人就是我的父親，也是你的父親。

沒有什么東西比米更珍貴，沒有什么東西比米更淳樸。如同雙親。

（楊樂摘自《意林·原創(chuàng)版》2024年第3期）