【摘要】以兩個(gè)具有重大文學(xué)史意義的時(shí)間點(diǎn)為始末對(duì)《新青年》作微觀考察，可以發(fā)現(xiàn)在這“一年零四個(gè)月”中，早期白話詩(shī)的創(chuàng)作嘗試不僅促使了詩(shī)體大解放，也證明了白話文可以用于一切文學(xué)形式之上。先行先試的勇氣與不斷成熟的理論構(gòu)想，使得文學(xué)革命的首役之功當(dāng)屬胡適。胡適、陳獨(dú)秀與魯迅在文學(xué)革命中所表現(xiàn)出的工具理性與價(jià)值理性的分野，代表了新文學(xué)的兩條不同的發(fā)展路徑—— “為了革命而文學(xué)”與“為了文學(xué)而革命”。

【關(guān)鍵詞】《新青年》；文學(xué)革命；白話詩(shī)；胡適；魯迅

【中圖分類號(hào)】I207 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】2096-8264（2024）43-0062-04

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.43.017

基金項(xiàng)目：本文系邵陽(yáng)市教育科學(xué)“十四五”規(guī)劃2023年度課題階段性研究成果（課題編號(hào)：SYGH23114）。

《新青年》是中國(guó)古代向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型之際文化基因突變的產(chǎn)物，其精神力量烙印在中華民族的靈魂深處，成為現(xiàn)代文明轉(zhuǎn)型與再造的指路明燈。以往對(duì)《新青年》的研究重在宏觀把握、系統(tǒng)梳理，缺乏具體細(xì)節(jié)性的考察，因而容易先入為主或一概而論，從而導(dǎo)致學(xué)界對(duì)許多問(wèn)題的偏頗理解，諸如：過(guò)于注重白話小說(shuō)的成就而輕視早期白話詩(shī)的歷史價(jià)值、普遍肯定魯迅是新文學(xué)真正的倡導(dǎo)者而對(duì)胡適的貢獻(xiàn)避而不談等等。

鑒于此，對(duì)《新青年》作微觀細(xì)致的局部考察，以橫斷面的形式深入研究就很有必要。1917年1月1日，胡適發(fā)表的《文學(xué)改良芻議》（載《新青年》第二卷第五號(hào)），1918年5月15日，魯迅發(fā)表的《狂人日記》（載《新青年》第四卷第五號(hào)），這是兩個(gè)具有重大文學(xué)史意義的時(shí)間點(diǎn)為始末。前者標(biāo)志著中國(guó)的文學(xué)革命拉開(kāi)了序幕而后者則標(biāo)志著中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第一篇白話小說(shuō)的出現(xiàn)。文章由這兩個(gè)關(guān)鍵的時(shí)間點(diǎn)所構(gòu)成的時(shí)間段作為考察對(duì)象，回到歷史語(yǔ)境來(lái)看《新青年》還能為我們還原出怎樣有歷史價(jià)值的信息。

一、“一年零四個(gè)月”里的獨(dú)特文學(xué)成就

《新青年》前兩卷對(duì)于小說(shuō)、戲劇的翻譯、創(chuàng)作，文字上逐步顯示出通俗口語(yǔ)化的趨向，如蘇曼殊的《碎簪記》就屬于文白夾雜，為陳腐古舊的文壇吹來(lái)了一股新的氣息，但詩(shī)歌的創(chuàng)作卻裹足不前。謝無(wú)量的一首佶屈聱牙的舊體詩(shī)《寄會(huì)稽山人八十四韻》，還被陳獨(dú)秀贊為“稀世之音”。盡管早期有了對(duì)于詩(shī)歌的討論，如梁?jiǎn)⒊摹霸?shī)界革命”與黃遵憲“我手寫(xiě)我口”的理論嘗試，但那也只是魯迅筆下“新品裝舊酒”的“惡聲”。詩(shī)歌的革新難度最大，不僅因?yàn)樵?shī)歌是一種形式上墨守成規(guī)了幾千年的文體，更是因?yàn)樽鳛槲膶W(xué)正統(tǒng)的詩(shī)歌，一直是文化保守派人士難以割舍的心頭肉。詩(shī)歌從來(lái)都是士大夫階級(jí)與知識(shí)分子們的專屬，從來(lái)不會(huì)通俗到成為下層普通百姓的必需，而對(duì)舊體詩(shī)的“傷筋動(dòng)骨”無(wú)疑是對(duì)保守知識(shí)分子優(yōu)越感的公然挑釁。因而，人們一直持懷疑的態(tài)度，反對(duì)之聲四起。任鴻雋就曾對(duì)胡適直言：“白話自有白話用處（如作小說(shuō)、演說(shuō)等），然不能用之于詩(shī)！”[1]這種抱殘守缺的心態(tài)顯露無(wú)遺。

盡管如此，隨著1917年“文學(xué)革命”口號(hào)的提出，新式知識(shí)分子們逐步意識(shí)到了語(yǔ)言文字在形式上解放的重要意義，就像胡適后來(lái)總結(jié)道：“形式上的束縛使精神不能自由發(fā)展，使得良好的內(nèi)容不能充分表現(xiàn)。”[2]一時(shí)代有一時(shí)代的文學(xué)，文言文舊體詩(shī)不僅不適應(yīng)新的時(shí)代，更不適于深切地表達(dá)新時(shí)代人的思想感情，人們迫切需要新的詩(shī)體來(lái)盡可能消除詩(shī)與文在形式上的區(qū)別，同時(shí)在文學(xué)內(nèi)在意義上重新開(kāi)掘與規(guī)劃。為體現(xiàn)這一要求，果不其然在《新青年》上就有了早期白話詩(shī)的嘗試。

從第二卷六號(hào)起，胡適率先扛起“大旗”，發(fā)表了《白話詩(shī)八首》[3]。此后便不斷有人嘗試作白話詩(shī)，從而使得早期白話詩(shī)成了文學(xué)革命土壤上開(kāi)出來(lái)的一朵朵艷麗的奇葩。胡適從黃蝴蝶、明月、青藤、寒江、江樓、日落、雨、霧等自然意象入手，表達(dá)樂(lè)觀閑適的生活態(tài)度與怡然達(dá)觀的生活情趣以及對(duì)家鄉(xiāng)與祖國(guó)的思念，直白的表達(dá)固然有利于詩(shī)人直抒胸臆，但是詩(shī)意的營(yíng)構(gòu)與情感的豐富明顯不足，引來(lái)諸多批評(píng)聲音。隨后，在三卷四號(hào)，胡適再一次牛刀小試，以《白話詩(shī)四首》進(jìn)行創(chuàng)作實(shí)踐。這幾首詩(shī)歌在意象的選擇上有了更多的新意，較之之前的《白話詩(shī)八首》看得出作者為了含蓄表達(dá)情感的別出心裁，如騎虹、屠龍、凍雪、春冰、烏衣、藍(lán)帽等意象賦予了更為生動(dòng)的形象，主題上也突破了對(duì)自身日常生活的關(guān)照，深化了對(duì)樂(lè)觀超然的心境、敢于嘗試新事物的勇氣以及自由的認(rèn)識(shí)。

在胡適先行先試的鼓舞下，其他作家紛紛提筆，開(kāi)始嘗試“我手寫(xiě)我口”，但此時(shí)新詩(shī)創(chuàng)作大多仍然是和胡適共創(chuàng)，離不開(kāi)胡適的提攜輔助?！缎虑嗄辍匪木硪惶?hào)就發(fā)表了署名為胡適、沈尹默、劉半農(nóng)三人的《白話詩(shī)九首》，作為新文學(xué)陣營(yíng)里的中堅(jiān)力量，鼓吹文學(xué)革命和白話文的同人群體的創(chuàng)作，不僅起到了聲援新詩(shī)創(chuàng)作的作用，也引領(lǐng)了新詩(shī)創(chuàng)作的風(fēng)潮?！栋自捲?shī)九首》在主題上不斷創(chuàng)新，表現(xiàn)對(duì)新事物的贊美，反抗壓迫，追求自由、純真，批判富人的奢靡生活，揭露窮人的落泊境地，兼具浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義。而在接下來(lái)的四卷二號(hào)，三人筆耕不輟，樂(lè)此不疲地進(jìn)行新詩(shī)創(chuàng)作“試驗(yàn)”，陸續(xù)創(chuàng)作了具有反抗強(qiáng)權(quán)的斗爭(zhēng)精神、感嘆今世疾苦、斗爭(zhēng)的艱辛與強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感的新詩(shī)，自此，新詩(shī)真正走上了一條有“章”可循的道路。隨后，陳獨(dú)秀、林損、唐俟、俞平伯相繼加入了《新青年》新詩(shī)創(chuàng)作的大潮中，在接下來(lái)的四卷三號(hào)、四卷四號(hào)、四卷五號(hào)都有這些作家創(chuàng)作新詩(shī)的筆墨。雖不是濃墨重彩，卻也開(kāi)辟了新詩(shī)創(chuàng)作的新天地。這些詩(shī)歌在尋求形式創(chuàng)新、語(yǔ)言革新和主題拓展上不斷用力，意象的選擇更加朦朧含蓄，情緒的表達(dá)更加具有層次，詩(shī)歌的韻味更濃，運(yùn)用白話的手法技巧更加?jì)故臁ｉL(zhǎng)夜孤燈、滿地干戈、燭酒香花、寒星、中天明月、荒草新墳、斜陽(yáng)、重山疊嶂、大海波浪、雪地冰天、殘羹敗絮……管中窺豹，僅從這一組意象就可以感受出，作家們樂(lè)此不疲地探尋“詩(shī)味”，以建構(gòu)無(wú)我之境的努力，以“古豈能拘牽”的雄心，在開(kāi)掘新詩(shī)的道路上越走越遠(yuǎn)。此時(shí)的白話詩(shī)，不僅形式上有了新的美學(xué)意蘊(yùn)，在內(nèi)容主題上，無(wú)論是對(duì)童真童趣的留念、對(duì)點(diǎn)滴生活的記錄、對(duì)民生的焦慮與現(xiàn)實(shí)的不滿，抑或是對(duì)真理的追求、對(duì)愛(ài)情的自由與灑脫、反映黑暗現(xiàn)實(shí)和抒發(fā)思鄉(xiāng)之情，都對(duì)后來(lái)的抒情詩(shī)、象征主義詩(shī)歌、新月派詩(shī)歌以及郭沫若的革命浪漫主義詩(shī)歌產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。

雖然參與新詩(shī)創(chuàng)作嘗試的作家不多且較固定，但他們?cè)跊](méi)有前輩的創(chuàng)作以資借鑒之時(shí)，逐步去試驗(yàn)用白話入韻文，仍舊為新詩(shī)的數(shù)量與質(zhì)量做出了突破。總的來(lái)看，這一時(shí)期的白話詩(shī)突出的藝術(shù)價(jià)值和特點(diǎn)在于：形式上不拘一格，既有隔句押韻又有全詩(shī)換韻，既有行數(shù)不一又有字?jǐn)?shù)不定，文字的通俗口語(yǔ)化使得詩(shī)歌的語(yǔ)言更為流暢活潑，體現(xiàn)出表達(dá)的自由無(wú)束；從內(nèi)容上看，詩(shī)人擅長(zhǎng)用象征性手法寫(xiě)現(xiàn)實(shí)生活題材，并盡可能地?cái)z取豐富生動(dòng)的意象創(chuàng)造浪漫主義的意境。他們慣常采用“寓言”體的構(gòu)思，通過(guò)描寫(xiě)一個(gè)簡(jiǎn)短而完整的“寓言”故事或“寓言”場(chǎng)面，富于情感地表達(dá)自己的生活體悟與政治見(jiàn)解，主題以反映黑暗現(xiàn)實(shí)、追求個(gè)性的自由解放為主，上面所涉及的《月夜》《車毯》等篇大抵都是如此。這些作品實(shí)際上是在象征主義的外衣中裹著現(xiàn)實(shí)主義的思想內(nèi)容，情感表達(dá)往往樸實(shí)、真摯但淺露有余而浪漫不足。以沈尹默的《鴿子》一詩(shī)為例，全篇共四節(jié)，第一節(jié)總括全詩(shī)，將鴿子“在天空中”“在籠子里”“在人手里”的三種生存狀態(tài)和盤托出，第二、三、四節(jié)分別評(píng)述鴿子的三種命運(yùn)，借用“鴿子”這種動(dòng)物意象寓意人的身不由己以及命運(yùn)的變化無(wú)常，折射出現(xiàn)實(shí)社會(huì)的黑暗境況，詩(shī)人以此感嘆今世疾苦而蘊(yùn)含著悲劇意味。這首詩(shī)形式上打破限制，每節(jié)行數(shù)與字?jǐn)?shù)不一，用“i”押韻，通俗易懂，但不夠精練而顯得粗糙啰唆，體現(xiàn)著過(guò)渡時(shí)代的缺點(diǎn)。在這段時(shí)間之后，早期白話詩(shī)得到了人們的紛紛響應(yīng)，除了以上嘗試新詩(shī)的主力外，還出現(xiàn)了康白情、劉大白等一批杰出詩(shī)人。此時(shí)便不再是“兩只黃蝴蝶”了，而是“一片五彩斑斕的花蝴蝶”飛舞在新詩(shī)的殿堂里。

我們可以發(fā)現(xiàn)，早期白話詩(shī)無(wú)疑做出了重要貢獻(xiàn)，這種實(shí)踐代表了真正意義上白話文的勝利?？梢哉f(shuō)，沒(méi)有胡適等人對(duì)新詩(shī)的嘗試，沒(méi)有《新青年》這“一年零四個(gè)月”對(duì)新詩(shī)創(chuàng)作的倡導(dǎo)，白話文便不會(huì)那么快深入人心。這種前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者式的實(shí)踐，進(jìn)一步說(shuō)明了新文學(xué)不是從小說(shuō)始而是從詩(shī)歌始。就文學(xué)內(nèi)部規(guī)律而言，詩(shī)歌作為白話文所要攻破的最后堡壘，它的成功與否事關(guān)所謂的“活文字”（白話文）作為一種工具能否用在一切文學(xué)形式之上。早期白話詩(shī)的創(chuàng)作，展示了白話新詩(shī)CixvZksTlPtTv5onGfWSlw==從傳統(tǒng)中蛻變和新生的艱難歷程。無(wú)疑打破詩(shī)文的界限，說(shuō)明傳統(tǒng)的文學(xué)體裁也能革故鼎新，達(dá)到作詩(shī)如作文。暫且不比較新詩(shī)與白話小說(shuō)的藝術(shù)水準(zhǔn)高低與否，但就早期白話詩(shī)出現(xiàn)的多重歷史意義而言，也是不容輕視的。

二、“但開(kāi)風(fēng)氣不為師”與“提倡有心創(chuàng)造無(wú)力”

文學(xué)客觀規(guī)律告訴我們，文學(xué)史經(jīng)歷的是立體動(dòng)態(tài)的發(fā)展過(guò)程，絕不是圍繞某個(gè)個(gè)體來(lái)建構(gòu)的，但只要我們稍稍梳理一下胡適的思想譜系與創(chuàng)作活動(dòng)，哪怕僅僅是《新青年》上的這“一年零四個(gè)月”的理論演變及其創(chuàng)作嘗試，我們就能發(fā)現(xiàn)胡適本身也具有無(wú)可替代的價(jià)值，從而給予他客觀的理性定位。

粗略統(tǒng)計(jì)，在這“一年零四個(gè)月”的時(shí)間里，胡適共發(fā)表文章24篇，并形成了一個(gè)《藏暉室札記》系列游記、雜記構(gòu)成的專欄，成為《新青年》的撰稿主力。這些文章可分為三類：理論建構(gòu)與經(jīng)驗(yàn)介紹類、文學(xué)創(chuàng)作與翻譯類、游記雜記類。其中，屬于理論建構(gòu)與經(jīng)驗(yàn)介紹類的文章有《文學(xué)改良芻議》《歷史的文學(xué)觀念論》《論小說(shuō)及白話韻文》《建設(shè)的文學(xué)革命論》《論短篇小說(shuō)》；屬于文學(xué)創(chuàng)作與翻譯類的文章依次出現(xiàn)的篇目為《白話詩(shī)八首》《二漁夫》《梅呂哀》《白話詞》 （四首）、《白話詩(shī)》 （四首）、《白話詩(shī)》 （一首）、《白話詩(shī)》 （一首）、《白話詩(shī)》 （一首）、《老洛伯》 《白話詩(shī)》 （一首）；游記雜記類文章主要由8篇《藏暉室札記》，外加1篇《歸國(guó)雜感》、1篇《旅京雜記》組成。

從這一時(shí)期胡適發(fā)表的理論文章上看，雖然數(shù)量不多但分量十足。1917年的發(fā)難之篇《文學(xué)改良芻議》全面精煉地提出了八項(xiàng)改革內(nèi)容。接著三卷三號(hào)的《歷史的文學(xué)觀念論》，從歷史進(jìn)化的角度探討文學(xué)發(fā)展的規(guī)律，直陳舊文學(xué)擬古之風(fēng)的弊病所在，體現(xiàn)出話語(yǔ)方式的轉(zhuǎn)型與思想觀念的更新。四卷四號(hào)繼續(xù)發(fā)表了《建設(shè)的文學(xué)革命論》，解決的是文學(xué)與國(guó)語(yǔ)的關(guān)系問(wèn)題。胡適否定國(guó)內(nèi)盛行的“先要定標(biāo)準(zhǔn)才有國(guó)語(yǔ)”[3]的說(shuō)法，強(qiáng)調(diào)運(yùn)用白話的文學(xué)來(lái)召喚屬于民族的國(guó)語(yǔ)，并構(gòu)想了一套作白話文學(xué)的方法，可謂有“破”亦有“立”。而《論小說(shuō)及白話韻文》與《論短篇小說(shuō)》兩篇文章則是具體探討新詩(shī)與白話小說(shuō)的寫(xiě)法問(wèn)題。胡適的理論建構(gòu)不是空穴來(lái)風(fēng)與口說(shuō)無(wú)憑，而是在把握歷史規(guī)律的前提下做層層深入細(xì)致的分析與考證，這五篇文章就以清晰的論述與豐富的論據(jù)摧枯拉朽地判處文言以“死刑”。

胡適這一時(shí)期的理論發(fā)展與思想流變，體現(xiàn)了以下三個(gè)方面的突出特點(diǎn)。首先，他的理論具有時(shí)代氣息，遵循了文學(xué)新陳代謝的規(guī)律。文藝史上，批評(píng)家們都曾把語(yǔ)言作為重要研究對(duì)象，語(yǔ)言作為“能指”與“所指”的結(jié)合，賦予了人類思想與情感的表達(dá)權(quán)利，當(dāng)語(yǔ)言的“能指”被形式所禁錮，便造成了“所指”的逼仄與負(fù)累。胡適選擇以文學(xué)的工具與媒介來(lái)改革文學(xué)，就是順應(yīng)文學(xué)發(fā)展的規(guī)律，從形式上解放語(yǔ)言。他以進(jìn)化論的眼光樹(shù)立白話文的正宗地位，主張明白清楚地自由表達(dá)，回應(yīng)了新時(shí)代的召喚；其次，理論精神充斥著強(qiáng)烈的反封建戰(zhàn)斗意義。在西方先進(jìn)思想下，胡適對(duì)中國(guó)文化進(jìn)行了一次科學(xué)性的審視，在啟蒙主義的立場(chǎng)下把舊文學(xué)與黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)聯(lián)系在一起，其革命性的效果遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了文學(xué)領(lǐng)域而蔓延到其他社會(huì)范疇；最后，早期理論具有進(jìn)步性與超前性。在思維方法上，他受到杜威實(shí)驗(yàn)主義的影響，貫徹了杜威的“實(shí)驗(yàn)—探索”的方法，以“效用”為核心采取“科學(xué)方法論”的流程，體現(xiàn)出一定的進(jìn)步意義。同時(shí)，胡適拿出了十二萬(wàn)分的勇氣與自信，在《新青年》這個(gè)爭(zhēng)奪話語(yǔ)權(quán)的陣地上先聲奪人，占領(lǐng)理論的高地，因而使“理論先行”也具有了積極意義。

從創(chuàng)作實(shí)踐上看，胡適發(fā)表文學(xué)作品多以白話詩(shī)為主，且數(shù)量上較為可觀，說(shuō)明了他對(duì)這一文體的大膽嘗試：《朋友》首嘗新詩(shī)寫(xiě)法，語(yǔ)言清晰曉暢，全詩(shī)僅以一節(jié)四行幾十個(gè)字便將現(xiàn)實(shí)與理想沖突下的孤獨(dú)感表現(xiàn)得生動(dòng)真切；《月》《江上》等新詩(shī)重視意象的傳遞，用淺顯的象征表達(dá)生活感受抒發(fā)個(gè)人志趣，格式上不拘一格；《人力車夫》以口語(yǔ)化的敘事、散文化的描寫(xiě)，印證了他所提倡的“以文入詩(shī)”“作詩(shī)如作文”的創(chuàng)作主張，反映出現(xiàn)實(shí)的黑暗、民生的艱難，打破了意義的朦朧性……這些創(chuàng)作可謂是別有用心，多次象征手法的運(yùn)用賦予“黃蝴蝶”“老鴉”等意象以深厚的寓意，音節(jié)也頗為自然，用韻自由。從中我們不難看出胡適進(jìn)行新詩(shī)實(shí)驗(yàn)所經(jīng)歷的心路歷程：從“知其不可為而為之”的孤單與彷徨（《朋友》《孔丘》），到“葫蘆里有些微物與君猜”的自信與無(wú)畏（《沁園春·生日自壽》），最后到“不能叫人家系在竹竿頭”的堅(jiān)定與決絕（《老鴉》）。

遺憾的是，胡適早期的新詩(shī)由于在“俗”的道路上走得太遠(yuǎn)而失掉了部分美的意蘊(yùn)。他的新詩(shī)多是即事感興、即景生情之作，說(shuō)理性強(qiáng)，缺乏詩(shī)情和想象力，詩(shī)味尤其不足，文學(xué)性和藝術(shù)審美性上大打折扣，充分表現(xiàn)出了他“提倡有心創(chuàng)造無(wú)力”的特點(diǎn)。但值得我們注意的是，正是這種“不要面子”地提倡新文學(xué)創(chuàng)作，創(chuàng)作實(shí)踐逐步跟上理論倡導(dǎo)的步伐，引起了文學(xué)上的各種變革特別是創(chuàng)作的進(jìn)步與繁榮，證明了對(duì)于鞏固新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的勝利果實(shí)，文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)踐遠(yuǎn)比理論上的宏大構(gòu)想、概念上的邏輯推演來(lái)得更為重要與迫切。胡適不懼環(huán)境的險(xiǎn)惡、斗爭(zhēng)的艱辛，為恢復(fù)寫(xiě)作的自由將文學(xué)從理論拉入實(shí)驗(yàn)，贏得了文學(xué)革命的第一場(chǎng)勝利。

綜上所述，從理論與實(shí)踐兩個(gè)方面都能發(fā)現(xiàn)胡適在《新青年》的這“一年零四個(gè)月”乃至整個(gè)新文學(xué)發(fā)展史上所具有的開(kāi)創(chuàng)性意義。

三、“為了革命而文學(xué)”與“為了文學(xué)而革命”：

胡適與魯迅的分野

在“一年零四個(gè)月”里，胡適、陳獨(dú)秀等知識(shí)分子們積極地為新文學(xué)勾畫(huà)藍(lán)圖，忙著給各種文學(xué)名詞下定義，而以幾篇新詩(shī)登上文學(xué)舞臺(tái)的魯迅，其代表作《狂人日記》一經(jīng)發(fā)表便標(biāo)志著白話小說(shuō)的成熟。為什么會(huì)出現(xiàn)這種實(shí)踐上的差異呢？當(dāng)我們把胡適、陳獨(dú)秀與魯迅放在《新青年》的同一歷史語(yǔ)境下比較，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種差異背后實(shí)際上是他們?cè)谖膶W(xué)革命中所表現(xiàn)出的工具理性與價(jià)值理性的分野，而這種分野代表了新文學(xué)的兩條不同道路：“為了革命而文學(xué)”與“為了文學(xué)而革命”。

以胡適、陳獨(dú)秀為代表的知識(shí)分子們所進(jìn)行的是工具理性引導(dǎo)下的文學(xué)革命。陳獨(dú)秀倡導(dǎo)“文學(xué)革命”，革新者實(shí)在“道”，即“理想之內(nèi)容”。同樣，對(duì)胡適而言，作為一個(gè)經(jīng)歷過(guò)正規(guī)系統(tǒng)的教育、熏染過(guò)國(guó)外先進(jìn)文化的精英知識(shí)分子，他所要求的文學(xué)革命事實(shí)上是一場(chǎng)文化的工具革命，即語(yǔ)言文學(xué)革命，語(yǔ)言是文學(xué)的載體，文學(xué)又恰是文化的重要載體。他堅(jiān)持以理論的構(gòu)想理性地變革語(yǔ)言工具這一載體，始終想要借白話文學(xué)將“科學(xué)”與“民主”有機(jī)地融入國(guó)民血液中，實(shí)用地培養(yǎng)健全而自由發(fā)展的公民。這種美式的實(shí)用主義因?yàn)槟康男蕴珡?qiáng)，揮之不去的是“技術(shù)-工具”理性的魅影，因而缺少魯迅那種感性之下深入人心的精神共鳴。作為自由的知識(shí)分子，胡適更偏重文學(xué)的工具價(jià)值而忽略文學(xué)內(nèi)在的精神品性。寫(xiě)實(shí)或?qū)嵱?，在胡適、陳獨(dú)秀的觀念中具有同一性，亦即其文學(xué)革命的思想與倫理革命的理想同一，在于以符合其科學(xué)世界觀的社會(huì)寫(xiě)實(shí)主義替代古典的理想主義，亦即以求真務(wù)實(shí)的社會(huì)理想主義取代別尊卑、明貴賤的道德理想主義。正如他在《逼上梁山》里對(duì)文學(xué)史的定位：“一部中國(guó)文學(xué)史只是一部文字形式（工具）新陳代謝的歷史，只能是‘活文學(xué)’隨時(shí)起來(lái)替代了‘死文學(xué)’的歷史?！盵4]這種對(duì)新文學(xué)的價(jià)值理解與道路選擇，也使得他缺少魯迅那種對(duì)下層人民、市井百姓、鄉(xiāng)間平民的體悟，從而難以在創(chuàng)作實(shí)踐中獲得豐富的來(lái)源于生活的藝術(shù)靈感與自由灑脫的文學(xué)情懷。

胡適的文學(xué)創(chuàng)作成就不佳，反而是理論走在了前面，這與整個(gè)《新青年》風(fēng)格是一致的?！缎虑嗄辍返奈膶W(xué)革命自始至終受到工具理性的影響，這在主撰陳獨(dú)秀那里體現(xiàn)得更為明顯。除了煽動(dòng)性的文字外，《新青年》的欄目體例被大量非文學(xué)性文章所占據(jù)，充分表現(xiàn)出陳獨(dú)秀只是一個(gè)“革命家”而非“文學(xué)家”。他把形式上解放了的文學(xué)看作傳播新思想、新政治與新倫理的工具，而不是訴諸國(guó)民心靈的審美理想與精神力量。陳獨(dú)秀努力將文學(xué)革命里的“文學(xué)”與“革命”相結(jié)合，這種工具理性極大弱化了文學(xué)對(duì)精神世界的意義性，在文學(xué)革命走向革命文學(xué)的轉(zhuǎn)型中，《新青年》逐步疏離了新文學(xué)的潮流。因此他們走了一條“為了革命而文學(xué)”之路。

對(duì)于魯迅而言，與胡適、陳獨(dú)秀他們選擇的那種“語(yǔ)言是文學(xué)的工具而文學(xué)是革命的工具”道路不同，他是唯一以文學(xué)的方式——小說(shuō)創(chuàng)作，在價(jià)值理性的引導(dǎo)下來(lái)進(jìn)行文學(xué)革命的，目的是從人的精神層面批判與再造國(guó)民性，走的是“為了文學(xué)而革命”之路，真正體現(xiàn)了非工具、形而上的文學(xué)價(jià)值。我們很難在《新青年》上找到他的長(zhǎng)篇大論，反而是幾部短篇小說(shuō)字字珠璣，具有日久彌深的影響力而無(wú)法超越。魯迅的登場(chǎng)可以說(shuō)真正創(chuàng)造了新文學(xué)的典范，他追求的是文學(xué)內(nèi)在的價(jià)值理性——觀照民族精神與建構(gòu)個(gè)體人格，從而將人們的觀念徹底轉(zhuǎn)變，憑借登峰造極的藝術(shù)水準(zhǔn)開(kāi)拓了新文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義道路。在魯迅以后，新文學(xué)的火種才真正擁有燎原之勢(shì)，燃燒在中國(guó)這片土地上。相比之下可以發(fā)現(xiàn)，同樣和胡適都喝過(guò)“洋墨水”，魯迅帶回來(lái)的卻是典型東方式精神層面的“悲天憫人與濟(jì)世救人”，而非西式學(xué)理層面的“功利與實(shí)用”。和陳獨(dú)秀等很多同時(shí)代的人一樣，魯迅也并不否認(rèn)要借鑒西方的先進(jìn)觀念與文化，只是所引進(jìn)的是否還是“西用”，如何徹底變革“中體”才是問(wèn)題的關(guān)鍵。魯迅意識(shí)到這一點(diǎn)并且走出了一條自己的路，他通過(guò)“接地氣”的方式真正深入國(guó)民性，從人性靈魂和社會(huì)精神的深層結(jié)構(gòu)去探求獨(dú)立人格的構(gòu)建，充分的自我表達(dá)不僅為了完成大眾的文學(xué)革命，也是試圖完成自己的文學(xué)革命，復(fù)歸文學(xué)的本質(zhì)。

總而言之，在工具理性與價(jià)值理性的引導(dǎo)下新文學(xué)走上了兩條不同的道路，學(xué)院派的思索與民間派的體悟也迎來(lái)了不同的文學(xué)命運(yùn)：陳獨(dú)秀的“文學(xué)革命”為政治所累并不長(zhǎng)久；徘徊于學(xué)理層面的胡適對(duì)文學(xué)的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)不及他在學(xué)術(shù)研究上的成就，他一生為自由而奮斗，可是他在文學(xué)上實(shí)在沒(méi)有享受到他應(yīng)有的“自由”；而魯迅卻用他天才般的藝術(shù)創(chuàng)造力彰顯了文學(xué)的價(jià)值，高度契合了新文學(xué)的發(fā)展潮流：除了輸入學(xué)理之后更重要的是如何再造文明，寫(xiě)出真正屬于民族的“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”。

參考文獻(xiàn)：

[1]唐德剛.胡適口述自傳[M].北京：華文出版社，1989：164.

[2]胡適.胡適文存一集（卷一）[M].上海：東亞圖書(shū)館，1919：233.

[3]陳獨(dú)秀等.新青年（第二卷五號(hào)至第四卷五號(hào)）[M].上海：上海書(shū)店出版社，1988.

[4]胡適.胡適全集（第十八卷）[M].合肥：安徽教育出版社，2003：108.

作者簡(jiǎn)介：

馬翔，男，湖南邵陽(yáng)人，湘中幼兒師范高等專科學(xué)校講師、碩士，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

劉杰，男，湖南邵陽(yáng)人，湘中幼兒師范高等?？茖W(xué)校助理講師、碩士，研究方向：文藝學(xué)。