清代地理學(xué)家顧祖禹在《讀史方輿紀(jì)要》中這樣評(píng)價(jià)四川：“以四川而爭(zhēng)衡天下，上之足以王，次之足以霸，恃其險(xiǎn)而坐守之，則必至于亡。”

這句話精辟地概括了四川在全國(guó)的戰(zhàn)略地位。四川坐擁“蜀道難”之天險(xiǎn)和“天府之國(guó)”的內(nèi)部環(huán)境，是野心家心目中的一塊“寶地”；然而，古往今來在四川“建國(guó)”的割據(jù)政權(quán)中，除了漢高祖劉邦成功奪取天下外，其他政權(quán)無一例外都短命而亡。

從地形上來看，古代四川（包括今重慶）被崇山峻嶺環(huán)繞，關(guān)隘險(xiǎn)要，易守難攻。從資源稟賦上看，成都平原土壤肥沃，河流密布，農(nóng)產(chǎn)品供應(yīng)充足，同時(shí)礦產(chǎn)資源儲(chǔ)量豐富、品類齊全，為國(guó)家獨(dú)立發(fā)展提供了必要支撐。

這樣看來，四川應(yīng)當(dāng)是一個(gè)得天獨(dú)厚的“龍興之地”。所謂“天下未亂蜀先亂，天下已治蜀未治”。漢高祖“因之（四川）以成帝業(yè)”，成就不朽神話，在其激勵(lì)下，歷史上跑到四川“占山為王”的人少說也有十余個(gè)，其中建國(guó)的就有八個(gè)。

王莽篡漢后，蜀地太守公孫述的野心也迅速膨脹，因“蜀地沃野千里，土壤膏腴，果實(shí)所生，無谷而飽。女工之業(yè)，覆衣天下。名材竹干，器械之饒，不可勝用”，遂自立為王，后于公元25年稱帝，國(guó)號(hào)成家。然而，很快站穩(wěn)腳跟的劉秀豈能容忍這顆眼中釘？面對(duì)東漢的虎狼之師，成家政權(quán)難掩頹勢(shì)，很快滅亡。

東漢末年，群雄逐鹿。劉備受劉璋之邀入川攻打張魯，順勢(shì)兵臨成都。四年后，劉備稱帝，建立蜀漢。起初，劉備野心勃勃，常常在軍事上采取主動(dòng)。但夷陵的一場(chǎng)大火焚毀了他復(fù)興漢室的夢(mèng)想，劉備去世后，其子劉禪統(tǒng)治41年，蜀漢為曹魏所滅，國(guó)祚43載。

晉統(tǒng)一全國(guó)后，很快爆發(fā)了“八王之亂”，隨之而來的是北方少數(shù)民族南遷，天下動(dòng)蕩。公元301年，氐族人李特率流民反晉，后其子李雄在四川建國(guó)號(hào)為“大成”，李雄侄子李壽又改國(guó)號(hào)為“漢”，史稱“成漢”。成漢建國(guó)僅43年，東晉名將桓溫率兵攻伐四川，三戰(zhàn)三勝，皇帝李勢(shì)被迫投降。

東晉平定四川后不久，很快又出了亂子。公jnT8P2DCDyLa7PC3kwC9XQ==元405年，桓玄在荊州起兵叛亂，益州刺史毛璩出川攻打桓玄，結(jié)果部隊(duì)嘩變被殺，蜀人趁機(jī)推譙縱建立“譙蜀”。這個(gè)政權(quán)遇上了后來取代東晉建立劉宋的“猛人”劉裕，公元413年就滅亡了。

五代十國(guó)時(shí)期王建建立的前蜀，立國(guó)18載就為后唐莊宗李存勖所滅。后唐控制四川的時(shí)間持續(xù)到李嗣源時(shí)期，蜀王孟知祥又在成都稱帝自立，史稱“后蜀”。這個(gè)政權(quán)堅(jiān)持了32年，被北宋所滅。

在元末農(nóng)民起義的浪潮中，四川出現(xiàn)一個(gè)名為“大夏”的政權(quán)，建立者正是那個(gè)據(jù)說是“四萬韓國(guó)人的祖先”明玉珍。朱元璋基本搞定中原和關(guān)中地區(qū)后，很快就征服了立國(guó)僅9年的“明夏”。

古代最后一個(gè)割據(jù)四川的政權(quán)是明末的大西。張獻(xiàn)忠率領(lǐng)農(nóng)民軍起義，1644年割據(jù)蜀地，建立大西政權(quán)。1646年，張獻(xiàn)忠在與清軍交戰(zhàn)時(shí)戰(zhàn)死。此時(shí)清軍已基本擊潰李自成，重創(chuàng)南明，大西獨(dú)木難支，于次年覆滅。

看似條件優(yōu)越的四川究竟為什么難以成為奪取天下的基地呢？

蜀地周邊地理單元，主要是東北的關(guān)中、東部的江漢、南部的云貴以及西部藏區(qū)這四大區(qū)域。其中，云貴高原與藏區(qū)長(zhǎng)期由少數(shù)民族政權(quán)統(tǒng)治，在文化、民族心理上與漢民族有較大隔閡，其自然環(huán)境的嚴(yán)酷性也限制了蜀地勢(shì)力向此二區(qū)的直接擴(kuò)張。因此，關(guān)中平原與江漢平原，自然而然地成了從四川向外拓展的主要目標(biāo)。

然而，蜀道之難，是優(yōu)勢(shì)也是劣勢(shì)，蜀道的雄奇艱險(xiǎn)阻擋了外敵進(jìn)犯的腳步，也成為割據(jù)政權(quán)自縛的枷鎖。蜀地易守，但他們自己想要打出去，就要面臨和外來者一樣的困局：后勤補(bǔ)給與兵力策應(yīng)存在困難。蜀地與關(guān)中的聯(lián)系主要通過陸路實(shí)現(xiàn)，但蜀道的狹長(zhǎng)與關(guān)隘的地形險(xiǎn)惡使得糧草輜重的折損率相當(dāng)高，士兵在行進(jìn)過程中也往往提心吊膽，弄得人困馬乏。劉邦在與項(xiàng)羽爭(zhēng)霸前期處于劣勢(shì)，入蜀后“去輒燒絕棧道，以備諸侯盜兵襲之，亦示項(xiàng)羽無東意”。這表明，蜀地與關(guān)中之間可供選擇的交通路徑很少，主要路徑上甚至還包括一條架空于懸崖峭壁間的棧道，可謂險(xiǎn)之又險(xiǎn)。

劉邦找到“暗度陳倉(cāng)”這樣一條妙計(jì)之后，后世的中原統(tǒng)治者就從中吸取教訓(xùn)，對(duì)此地嚴(yán)加把守。關(guān)中走不通，那么借長(zhǎng)江上游之利，東進(jìn)而攻江漢，能不能行得通呢？自古以來，北方興起者想要統(tǒng)一全國(guó)，必先克巴蜀而后下江南，順流而東，勢(shì)不可當(dāng)。然而，對(duì)于扎根于四川的割據(jù)政權(quán)來說，這個(gè)優(yōu)勢(shì)卻很難被充分利用——原因很簡(jiǎn)單，缺乏精良的水軍。操練水軍需要寬闊的水域，而四川西南山區(qū)山高谷深，以深切曲流為主，不適合大規(guī)模水軍的培養(yǎng)，也難以建造大型艦船。

進(jìn)攻之路行不通，那堅(jiān)守不出，總能保王朝萬世無虞了吧？事實(shí)上，大多數(shù)割據(jù)四川的統(tǒng)治者就是懷著這樣的想法。但君主貪圖享樂，君民上下異心，再險(xiǎn)要的關(guān)隘也不過是一座空城。

那么，倘若君主勵(lì)精圖治、居安思危，問題是不是就可以迎刃而解了呢？觀察這些割據(jù)政權(quán)可以發(fā)現(xiàn)，自古以來鮮有四川人自己建立的割據(jù)政權(quán)。而外來的劉備、明玉珍等，雖然在政治和軍事上掌控了四川，但根植內(nèi)心深處的地域觀念導(dǎo)致他們始終與這方“天府之國(guó)”格格不入，得不到四川民眾的舍命追隨。四川的閉塞使得當(dāng)?shù)厝嗣癜簿訕窐I(yè)，自然也厭煩戰(zhàn)爭(zhēng)，當(dāng)面臨強(qiáng)敵時(shí)，他們很難生發(fā)出足夠的動(dòng)力去“保家衛(wèi)國(guó)”。

當(dāng)四川政權(quán)守成自封時(shí)，外部強(qiáng)權(quán)正在逐步擴(kuò)張、養(yǎng)精蓄銳；當(dāng)蜀地統(tǒng)治者猛然發(fā)現(xiàn)兵臨城下時(shí)，外部的強(qiáng)大勢(shì)力往往已經(jīng)統(tǒng)一了全國(guó)大部分地區(qū)，只等著啃下最后這塊“硬骨頭”。一省之勢(shì)，獨(dú)木難支，如何能與舉國(guó)之力相抗衡？

（摘自《國(guó)家人文歷史》）