2023年11月6日，珠江口，一頭體色粉紅的中華白海豚，突然離開它的同伴，一路向北，闖入廣州內(nèi)河。第二天，它出現(xiàn)在增埗河，在白云區(qū)鵝掌坦吸引了大量圍觀。人們好奇地趴在橋上，第一次親眼看見這種可愛的動物。

救助的嘗試失敗了，游弋幾小時后，海豚入水消失。關(guān)心的人焦急期待它的消息，但一周后，尸體在海珠區(qū)太古倉被發(fā)現(xiàn)。它孤零零漂浮在水面上。

這頭在城市迷了路的白海豚，沒能再返回家園。

中華白海豚，從名字可以得知，它和我們的關(guān)系之近。18世紀，一位瑞典牧師乘船抵達廣州時，看到一頭雪白色的海豚，給它起名“中華白海豚”。

而中國本土福建臺灣一帶的漁民與它打交道的時間要更早，在與人類的悠久關(guān)系里，白海豚被喚作“媽祖魚”。由于背鰭下方的背部微微隆起和它的生活區(qū)域，白海豚真正的學(xué)名叫作印度洋-太平洋駝背豚。

如今，中華白海豚已是易危物種，在全世界僅剩約6000頭，其中約80%在中國長江以南的近岸海域。包括江門、珠海、香港等地的大灣區(qū)分布超過2000頭，是國內(nèi)目前最大的分布地。其他種群，多則上百，少的，只有個位數(shù)。

汕頭南澳島的白海豚是個小種群。7月底，南澳島北面，鄭銳強在那里觀察到9只白海豚，這群白粉色的家伙，膽小、聰明，始終和人保持在10米以外的距離，絕不貿(mào)然靠近。

鄭銳強目前在海南智漁做小種群白海豚保育研究，他已經(jīng)盯了白海豚14年。汕頭南澳島的種群，是他常跑的區(qū)域，這里僅剩12頭白海豚，并且只有一頭雌性。

他憂心地看到，海洋雖然是聯(lián)通的，但海豚們的棲息地已被切割得支離破碎。每個種群之間，彼此隔離，無法和其他地方的海豚交流。這意味著，汕頭白海豚種群已幾乎無法逆轉(zhuǎn)，20年后，這里將再無白海豚。

而保護工作，在殘酷的現(xiàn)實下堅持著。

海上大熊貓

南澳島里唯一的雌性海豚是“亮叔”。在研究人員還不知道它的性別時，亮叔擁有了這個名字—來自一位發(fā)現(xiàn)了它的船長。

亮叔在2018年生下過一只小海豚，不到一周就死了。那只小海豚是整個種群最后一頭新生兒。這之后，再也沒有新的成員加入?，F(xiàn)在年紀最小的已接近20歲，叫“地獄男孩”，而它很可能再也無法擁有伴侶。

海洋雖然是聯(lián)通的，但海豚們的棲息地已被切割得支離破碎。

“地獄男孩”很好辨認，它的尾巴只剩一半，亮叔的背鰭也是畸形。這在白海豚中并不少見。傷痕多是幽靈漁網(wǎng)的纏繞，或螺旋槳切割所致。海豚離人類活動區(qū)域近，也喜歡跟在捕魚船后面撿漏吃魚，運氣好能飽餐一頓，運氣差就會受傷。

廣西三娘灣海域有只叫“豚堅強”的白海豚，整個背鰭都被割掉，靠近頭部有一圈深深凹陷的勒痕，研究人員在2004年發(fā)現(xiàn)它時，渾身被刺網(wǎng)纏繞，流著血，但它的生命力驚人，又頑強地活了20年，甚至孕育過三頭小海豚。

它們的照片，鄭銳強都拍過。出海，找海豚，觀察、拍照、識別，是他工作的重要內(nèi)容。

海豚的背鰭好比人的臉，標(biāo)記了每只海豚的獨特。缺刻、斑點，是背鰭上最主要的兩種特征。確定了海豚身份，標(biāo)記它們的位置，測下航跡，再和拍照時間關(guān)聯(lián)，就可以知道它們?nèi)チ四?。鄭銳強的團隊這幾年做了一款小程序idolphin，實現(xiàn)了5個種群，14年的數(shù)據(jù)，包括了2696頭中華白海豚的個體識別。

除了通過背鰭來識別個體，還可以通過膚色判斷大體的年齡段。

海豚的背鰭好比人的臉，標(biāo)記了每只海豚的獨特。

白海豚會變色。剛出生時是灰黑色，隨著年齡增長，身上長出白色或黑色的斑點，灰色也慢慢褪去，等到差不多成年時，能看到明顯的粉紅色，當(dāng)它們慢慢老去，將通體白色。一頭白海豚的壽命，差不多在40多歲。

對中華白海豚的一般性介紹通常會說，它是生活在我國近岸的唯一一種定居性的海洋哺乳動物。

近岸，意味著它的生活區(qū)域主要在河口，這里咸淡水交接，所含的有機物和沉積物較多，白海豚喜歡吃的鯔魚和鯡科魚類密集。比如在我國，從長江出海口往南走，從九龍江口到珠江口，再到湛江的雷州灣，廣西的南流江口和大風(fēng)江口，以及海南西南，都有白海豚分布。

這其中，第一大種群在珠江口大灣區(qū)，江門又是其中最多的，鄭銳強團隊的測算，大概有910多頭；第二大種群在雷州灣。數(shù)量100左右甚至更少的，稱為小種群。比如汕頭僅12頭左右，汕尾僅2頭，福建東山島2頭，寧德10頭左右。

定居性，意味著白海豚和人類一樣，有家，有相對固定的活動范圍和移動路線。海洋雖大，它們出沒的地方仍然是有限的。

白海豚也是社會性動物，喜歡三五成群，一起游泳，玩耍，捕食，每次呼吸，夠它們在水下潛行兩到三分鐘，然后，它們跳出海面，翻滾，下落，拍打，濺起歡樂的水花。結(jié)伴海豚之間的關(guān)系是短期的，但關(guān)系越好的白海豚待在一起的時間也會越長。幼年的白海豚寶寶通常需要和媽媽一起生活三四年，有的甚至一起生活一輩子。如果沒看到寶寶和媽媽在一起，大概率可以推斷它死了。

鄭銳強觀察到一個有趣的現(xiàn)象。汕頭地區(qū)的海豚90%以上的時間都在找吃的，但大灣區(qū)的海豚吃飽了有更多時間慢悠悠地休息、玩耍，甚至社會網(wǎng)絡(luò)也更活躍。因為相比汕頭，大灣區(qū)的食物資源更豐富，生存空間更大。

如同人會偏好去大城市生活和居住一樣，白海豚的分布數(shù)量也是資源選擇和性別選擇的結(jié)果，母海豚會去到食物最多的地方，而母海豚在哪，公海豚就會跟到哪。

100頭：種群滅絕界線

廣西欽州三娘灣海域種群，福建廈門的廈金海域種群，廣東汕頭的粵東海域種群，是鄭銳強常跑的三個小種群。其中，廣西三娘灣種群，據(jù)他的測算，只有110多頭，與當(dāng)?shù)啬硤F隊所說的300多頭相差很大。

在海豚的具體數(shù)量上，由于測算模型和計算方法的不同，他和別的團隊有時會出現(xiàn)數(shù)據(jù)上的出入，不過在他看來，最首要的問題還不是種群數(shù)量具體有多少，而是每個種群的數(shù)量都在下降。

據(jù)他2023年在一席演講中提到的數(shù)據(jù)，全世界最大的大灣區(qū)/珠江口種群，每年衰減2.5%；粵東種群在2012—2022年的10年間減少了30%；欽州種群在2015—2019年的5年間減少了35%。如果低于100頭，所有的保護措施都沒辦法扭轉(zhuǎn)滅絕的趨勢。

“有的地方聲稱保護得好，但全世界沒有一個種群的數(shù)量是上升的?！彼f。

相比大種群，小種群的情況更嚴重，因為它們還要面對種群數(shù)量歧視的問題。種群數(shù)量少，被遇到的概率就低，社會關(guān)注不足，能投入的資金也會少，保護行動就有限，這是一個糟糕的循環(huán)。

除此之外，各地的海豚種群面臨的生存問題幾乎是一樣的。首要問題是棲息地衰減。如近岸城市化，填海造陸，港口建設(shè)，海岸工程。以汕頭為例，那里的海豚這幾年常出現(xiàn)在南澳島南面或南澳大橋兩面，因為它們能去的地方越來越少，甚至?xí)霈F(xiàn)這樣一種情況，打開海豚的活動軌跡，會發(fā)現(xiàn)以前的海豚出現(xiàn)在現(xiàn)在的陸地上。

其次是人為活動干擾。比如海洋建設(shè)和輪船航行造成的海洋噪音、高密度捕撈，以及水域污染。香港漁農(nóng)自然護理署發(fā)布的《中華白海豚護理計劃》中特別提到，體內(nèi)積聚重金屬和有機化合物等的環(huán)境污染物，所引致的免疫力受抑制現(xiàn)象和其他健康影響，是當(dāng)?shù)睾ｋ嘣馐艿拈L期威脅。

還有種群地理隔離。由于近岸建設(shè)和養(yǎng)殖，吞食并切割海豚的棲息地，白海豚的種群間并不相連，只是孤立地存在著。中國農(nóng)業(yè)農(nóng)村部2017年發(fā)布《中華白海豚保護行動計劃（2017—2026年）》，其中提到了這一現(xiàn)狀的嚴重：由于我國中華白海豚棲息地嚴重片段化及種群數(shù)量持續(xù)減少，廈門、汕頭和珠海的中華白海豚種群間沒有發(fā)現(xiàn)任何個體交流的證據(jù)。一些種群日趨老化，遺傳多樣性較低。

“白海豚比較倒霉。它生活在近岸，只能跟人類的經(jīng)濟活動正面對撞?！编嶄J強嚴肅地說，“近岸就是白海豚和人類沖突的戰(zhàn)場了。這是我們必須要直面的問題，否則不可能解決?！?/p>

在他看來，只要把海岸線一公里給海豚就夠了?！皩τ诤ｋ?，這一公里就是它生存的家園，我們?nèi)绻B一公里都給不了它，還談什么保護？”

我們能為白海豚做到嗎？

令人擔(dān)憂的事情曾一次次地上演過。1988年，中華白海豚被確定為國家一級保護動物，同一年被確定的水生哺乳動物，還有白鰭豚和儒艮。但后兩種，如今都已經(jīng)功能性滅絕，幾乎絕跡。

白鰭豚，中國特有的小型淡水鯨，生活在長江的深水區(qū)域，和人類的居住地更接近。它的滅絕完全是人類活動導(dǎo)致的一場悲劇。最后一頭白鰭豚“淇淇”2歲時被人從長江中捕撈上來。當(dāng)時嚴重受損，此后，他在研究人員的陪伴下孤獨地活了20多年，在2002去世。

自那以后，再沒有活的白鰭豚被看到。2006年末，中科院水生所聯(lián)合多個國家的科研機構(gòu)，組成考察團考察，最終也沒有觀測到任何白鰭豚，國際學(xué)界因此認定白鰭豚功能性滅絕。

如果低于100頭，所有的保護措施都沒辦法扭轉(zhuǎn)滅絕的趨勢。

儒艮，這種有時會被誤認為海牛的動物，也是美人魚的原型。在我國，它生活在廣西沙田鎮(zhèn)境內(nèi)，曾在“大躍進”時期遭到大規(guī)模捕殺，也因此從一種溫順的動物變得敏感怕人。中國境內(nèi)的最后一次儒艮目擊記錄出現(xiàn)在2008年。2022年8月，中科院和倫敦動物學(xué)會的一項共同研究認為，儒艮在中國海域已經(jīng)功能性滅絕。國內(nèi)的一家儒艮保護區(qū)如今轉(zhuǎn)而保護白海豚。

最后的希望

8月初，鄭銳強去了趟江門，在那里拍到一只正在分娩的海豚媽媽，躍出水面，海豚寶寶的一半身體露在外面，另一半還在腹中。

難掩欣喜。在海豚保護工作中，這應(yīng)該是最令人開心的時刻之一。

“大灣區(qū)是全球最后的希望，江門是大灣區(qū)的希望?！编嶄J強說。大灣區(qū)之所以還有這么多海豚，因為這里的海岸線相對完整，并且海岸很多地帶是山，較難開發(fā)。另外，還有江門臺山和陽江兩個電站，周邊的開發(fā)因此會被限制。

而在人類活動較多的地方，一種保護方法是建設(shè)保護區(qū)和海岸公園。只是，這也需要有成效的管理，明確經(jīng)濟開發(fā)行為的限度。比如香港，建有多個海岸公園，沙洲及龍鼓洲海岸公園、大小磨刀海岸公園和大嶼山西南海岸公園把大部分白海豚生活的區(qū)域保護起來。根據(jù)香港的《海岸公園和海岸保護區(qū)規(guī)劃》，在海岸公園不可以超過10海里速度行船，不能進行商業(yè)和販賣活動，也不能獵捕生物，采集資源，污染水域。

從一名動物保護者的視角出發(fā)，鄭銳強提醒，重要的是知道哪些地方是動物繁育的場所、生活的場所，之間連通的過渡區(qū)，在設(shè)計和建設(shè)中要想辦法保留下來。海洋是連通的，動物要遷徙，不能像安裝籠子一樣給它們設(shè)立保護區(qū)，將它們罩在里面，設(shè)計應(yīng)該優(yōu)先考慮動物的習(xí)性。而不是反過來，先把人類自己想要的地方規(guī)劃了占去，剩下沒用的，對人類經(jīng)濟價值小的留給白海豚—這違背了它們的生存需要。

但值得深思的是，現(xiàn)在很多保護區(qū)，是補償性保護區(qū)，先建設(shè)一塊地方，然后再補償一塊地方，但是這些安排沒有生態(tài)學(xué)的功能，或者很有限。

對珍稀動物的保護，不只是一個科學(xué)研究的問題。保護效率也很重要，這需要尊重動物本身的習(xí)性，將它們當(dāng)做人一樣看待，真正考慮它們的利益。如果方向和方法是錯的，哪怕大量投入，也可能無濟于事。

現(xiàn)在，鄭銳強還有很多事要做。物種保護里一個非常重要的問題是數(shù)據(jù)不連續(xù)，時間上不連續(xù)，空間上不連續(xù)，研究團隊之間因為版權(quán)等各種原因沒有數(shù)據(jù)共享。那么多錢投了下去，成效幾何？沒有數(shù)據(jù)就無法評估。

他現(xiàn)在努力的方向是提高數(shù)據(jù)的連續(xù)性，用數(shù)據(jù)換數(shù)據(jù)，比如用這個種群的數(shù)據(jù)去換另一個種群的數(shù)據(jù)，用近幾年的數(shù)據(jù)換前幾年的數(shù)據(jù)，用技術(shù)服務(wù)換新的數(shù)據(jù)的合作。

真相往往冷酷。當(dāng)一件事情很有可能失敗的時候，還愿意去賭嗎？

保護白海豚，不是一件浪漫的事，但保護白海豚的人，骨子里不浪漫是做不了的。采訪中，鄭銳強最“浪漫”的時刻，是他談起，白海豚把各個地方、各個領(lǐng)域，不分種族，不分年齡的人都聯(lián)系起來了，如果白海豚不在了，這些聯(lián)系也就消失了。

如果白海豚未來還在，那么他的努力、情感、生命，都將傳遞到并反映到下一代保護者身上。

“捍衛(wèi)白海豚就是捍衛(wèi)我一部分的思想?！彼f。一如我們每個人愿意付出時間、精力、感情去守護或捍衛(wèi)的人事物一樣，捍衛(wèi)它們，就是在捍衛(wèi)我們自己，保護了一個弱小的，其他弱小的也會被善待。

責(zé)任編輯黃茗婷 吳陽煜 wyy@nfcmag.com