今年9 月，大衛(wèi)·格雷伯的新書《人類新史》推出了簡(jiǎn)中版，此時(shí)距離他離世剛好4 周年。2020 年8 月的一個(gè)晚上，他在社交媒體上說：“我的大腦，因麻木的驚訝而傷痕累累。”這是化用帕蒂·史密斯的歌詞，末了他又說：“完成了嗎？”

彼時(shí)人們不知道是什么要完成了，不到一個(gè)月，59 歲的格雷伯便因壞死性胰腺炎突然去世。一年后人們才知，這個(gè)“完成”，指的是他與考古學(xué)家大衛(wèi)·溫格羅合作近十年的巨作《人類新史》。這本書英文名《The Dawn of Everything》，意為“萬物曙光”，野心勃勃，徹底重寫了早期人類的故事。

此前赫拉利等暢銷書作家，都把人類的故事建立在線性的進(jìn)步或衰退之上。比如，智人出現(xiàn)的30 萬年間，人類生活在小規(guī)模的、平等的狩獵采集群體中。直到公元前9000 年左右，有了農(nóng)業(yè)，于是有了等級(jí)制度、官僚體制，有了社會(huì)和國家，有了不平等。

但格雷伯和溫格羅認(rèn)為，這種人類史觀是錯(cuò)誤的。近期的考古發(fā)現(xiàn)表明，早期人類遠(yuǎn)非被進(jìn)化所盲目驅(qū)使的自動(dòng)裝置，而是有意識(shí)地嘗試“各種政治形式的狂歡游行”。

換句話說，他們對(duì)政治、對(duì)民主和權(quán)威的實(shí)踐，一點(diǎn)也不輸開化后的我們。你可能覺得沮喪，人類的政治性，原來這么根深蒂固。但大衛(wèi)·格雷伯則不然，在他看來，這是更準(zhǔn)確的故事，“更有希望、更有趣”的故事。

“我們都是集體自我創(chuàng)造的項(xiàng)目，如果我們不講述我們的社會(huì)是如何從某種田園詩般的平等狀態(tài)中衰落的，而是問我們是如何被困在如此嚴(yán)密的概念桎梏中，以至于，我們甚至無法再想象重塑自我的可能性，那又會(huì)怎樣呢？”

他始終相信，人類，本該值得一個(gè)更好的黎明。

不需要柏拉圖們的開智，也不需要孟德斯鳩們的啟蒙，打破知識(shí)禁錮，人類本身有無限可能。

很多中國讀者接觸格雷伯，始于他2013 年在《罷工！》雜志提出“狗屁工作論”，但那只是他一時(shí)興起的念頭。在他看來，是“管理封建主義”導(dǎo)致“狗屁工作”的出現(xiàn)—老板付錢給員工，不是因?yàn)樗麄兊墓ぷ鞫嘀匾窍Ｍㄟ^雇傭下屬來感覺自己很重要。這對(duì)當(dāng)代打工人造成了“深刻的心理暴力”。

格雷伯的深刻之處，并不在于他是個(gè)無政府主義者（如發(fā)起“占領(lǐng)華爾街”運(yùn)動(dòng)），也不在于那些被包裝成暢銷書的寫作—很多人都符合這兩類要求，而在于他勇于充分闡明自身反對(duì)現(xiàn)狀的立場(chǎng)：我們的想象力受到了限制，我們神圣的游戲變成了僵化的游戲。作為西方世界難得的左翼思想家和活動(dòng)家，格雷伯生性慷慨，一生都在為“更自由、更快樂、更平等”的世界而奮斗。

他始終相信，人類，本該值得一個(gè)更好的黎明。大抵這就是他離世4 年依然被人們追念的原因。