那天，我陪著女兒走進(jìn)了文具店。店內(nèi)，各式各樣的筆擺放得琳瑯滿目。女兒興奮地瀏覽著，每拿起一支筆都顯得愛(ài)不釋手，眼眸中閃爍著驚喜的光芒。然而，我卻顯得頗為漠然，仿佛這些精美的筆與我之間存在著一層難以逾越的隔膜。因?yàn)樵谖业男闹?，始終念念不忘的，是那些年少時(shí)陪伴我的筆。它們雖粗劣，卻溫暖了我那段樸素的歲月。

剛上學(xué)時(shí)，不知從何處興起了一股風(fēng)潮，我們開(kāi)始使用電池芯來(lái)寫(xiě)字。我們會(huì)找來(lái)廢棄的手電筒電池，用磚頭砸開(kāi)，從黑乎乎的粉末中尋找那細(xì)長(zhǎng)的碳芯。每當(dāng)找到一根，我們都如獲至寶，顧不得滿手的黑污，小心翼翼地將碳芯擦拭干凈，用紙包住一頭，然后迫不及待地開(kāi)始磨另一頭。我們常在爺爺?shù)哪サ妒夏?，磨得熱火朝天，甚至廢寢忘食。直到磨刀石變得面目全非，爺爺扯著嗓子訓(xùn)斥我們，我們才直起僵硬的腰，許久才緩過(guò)勁兒來(lái)。爺爺無(wú)奈地刷洗著磨刀石，望著我們，也彎著腰笑了。家里的磨刀石不讓我們用了，我們便招呼幾個(gè)同伴，一起到村前的井邊去磨。那里有一圈大石頭，我們往地上一蹲，就開(kāi)始“唰唰”地磨起來(lái)。我們一邊磨一邊相互比較，看誰(shuí)磨得更細(xì)。如果發(fā)現(xiàn)自己磨得比不過(guò)別人，就會(huì)甩起胳膊更加努力地磨，漆黑的碳末四處飛濺。陽(yáng)光從旁邊的茅草屋上灑下來(lái)，灑了我們一身。我們揚(yáng)手抹一把汗，換塊石頭接著磨，直到夕陽(yáng)西下，月上柳梢，才踩著媽媽的呼喚聲回家。

一個(gè)電池芯需磨三五天，才能磨出一個(gè)尖尖的頭。我們會(huì)找個(gè)軟紙包好，然后開(kāi)始寫(xiě)字。筆尖在紙上游走，帶著我們的心飛向遠(yuǎn)處。多少嶄新的鉛筆只能躺在筆盒里，羨慕地望著我們手中自制的筆。

再大一點(diǎn)的時(shí)候，我們開(kāi)始使用圓珠筆。那時(shí)，我們總是盼著筆墨快點(diǎn)用完，這樣我們就可以拔下筆頭，往里面裝墨水了。竹簽粗細(xì)的筆管是沒(méi)法直接倒墨水的，于是我們便想出了一個(gè)奇妙而又好用的辦法——用嘴吸！我們把筆尖那頭浸在墨水里，再用嘴噙住另一頭，像吸水一樣，但要比吸水謹(jǐn)慎得多。因?yàn)橐徊恍⌒模昧^(guò)猛，就會(huì)吸得滿嘴都是墨水。不過(guò)也沒(méi)關(guān)系，我們咳幾下，漱個(gè)口，接著再吸。我們樂(lè)此不疲，大有赴湯蹈火在所不辭的架勢(shì)。為了避免墨水進(jìn)嘴，我們總要十二分地小心。當(dāng)墨水進(jìn)入筆管的三分之二處時(shí)，我們就不敢再輕舉妄動(dòng)了，生怕一不小心就會(huì)前功盡棄。最后，我們安上金屬筆尖，然后在紙上劃幾下，確認(rèn)墨水流得順暢了，才算大功告成。

當(dāng)我把這些有趣的往事講給女兒聽(tīng)時(shí)，我說(shuō)得眉飛色舞，她卻聽(tīng)得一臉茫然。是啊，她連當(dāng)年的手電筒都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，又怎么能理解我們當(dāng)時(shí)的熱火朝天和那份純真的快樂(lè)呢？

我抬眼望向超市貨架上那些琳瑯滿目的筆，總感覺(jué)它們與我無(wú)法相融。歲月匆匆流逝，當(dāng)年的伙伴已不知散落何處，只有時(shí)光深處那些自制的筆，在歲月里寫(xiě)下了魂?duì)繅?mèng)繞的眷戀。它們?cè)趹雅f的夢(mèng)里寫(xiě)下了溫馨曼妙的等候，在無(wú)眠的夜里寫(xiě)下了恍若隔世般的回憶。點(diǎn)點(diǎn)滴滴，凝結(jié)成不散的溫暖，在每個(gè)夢(mèng)醒時(shí)分，慰藉著我飽經(jīng)風(fēng)霜的心。