【人物名片】

梁永安，復旦大學文學博士，教授。主要研究比較文學、現(xiàn)代城市文化、青年文化和現(xiàn)代電影等。著有后現(xiàn)代文化研究專著《重建總體性》、歷史小說《王莽》、傳記文學《那朵盛開的藏波羅花》等。

同學們都這么優(yōu)秀，我感覺自己有差距，于是急追猛趕，開始瘋狂看書。我每周都做讀書計劃并且必須完成，如果周六沒完成，周日不休息，熬夜也要看完

筆者：在復旦大學，您是赫赫有名的存在，不但是德高望重的教授、作家、人文學者，還是深受年輕人喜愛、有100多萬粉絲的超人氣網(wǎng)紅。請問，您的童年、少年是怎么度過的？

梁永安：我出生在山東，幼年隨父母先后到南京部隊院校和西安部隊院校生活?！拔母铩遍_始，部隊干部重新分配，我隨父母又來到云南保山，就讀于保山一中。當時很多城市開始武斗，西安的學校全部停課鬧革命，但在西南邊陲，保山一中沒有受到干擾—老師依然傾心教育，學校依然嚴格管理。

我從小喜歡文學。在西安上小學時，家里訂閱的《兒童時代》，我拿到手后總是一口氣讀完。有了零花錢，我就去買書。

到了云南，我依然忙著看課外書。記得初二的一天中午，我提前到校，教室里空蕩蕩的，我的腦海里閃過剛讀過的小說情節(jié)，心想：“不如我也寫一個?！睂懲?，我將稿子投給《云南日報》。幾天后，《云南日報》的人來學校找我，問稿子是不是我寫的，原來報社準備刊發(fā)，特地前來核實。稿子刊發(fā)后，校長開始重視我。校長兼任語文老師，他上課要求嚴格，嚴禁學生看閑書，卻對我網(wǎng)開一面。后來，學校演出隊需要劇本，他就讓我寫。

1973年8月，我高中畢業(yè)；10月，我到云南怒江大峽谷附近的芒合村下鄉(xiāng)勞動。路途遙遠，去時我?guī)Я藘蓚€木箱子，里面裝的全是書：一類是政治書，有《馬克思恩格斯選集》《列寧選集》等；一類是歷史書，有北大周一良教授編輯的六卷本《世界通史》等；還有一類是文學書，有《大衛(wèi)·科波菲爾》《紅與黑》《在人間》等。

其中，我最喜歡的是高爾基的《在人間》，書里對人性的描繪、對底層人民的同情、對個人價值和情感的探討，給了我很多啟發(fā)。

當時規(guī)定，下鄉(xiāng)滿兩年就能被招工。1975年10月，我告別芒合，成為保山縣拖拉機廠的團委書記，同時做電工。

工廠每晚八點半會播放中央人民廣播電臺的《全國聯(lián)播》。1977年9月的一天，我在廠辦抄寫東西，工廠的喇叭響了，播放的第一條新聞就是中斷十年的高考即將恢復。

我趕緊停下手頭的工作，走出辦公室，默默聽著喇叭里報出的條件。符合、符合、全都符合！那一刻，我知道我的人生要發(fā)生大變化了！

當時的政策是先填志愿，再參加高考。我一心報中文系，把幾個名校在心里過了一遍，北京大學、復旦大學、南京大學、中山大學、山東大學，當年只有復旦大學在云南招生，于是我將它填為第一志愿。

幾個月后，我參加了高考。

考后我得知，當年復旦大學中文系在云南的招生名額只有兩個，一個給部隊，一個給地方。聽到這消息，我的心一下子涼了。親友們也說：“哎呀，你沒戲了?！?/p>

收到錄取通知的前一天，我和工友在食堂外吃早飯，突然天上掉下一團鳥糞，不偏不倚正砸在我剛咬了一口的饅頭上。工友打趣說，這是吉兆。果然，第二天郵遞員給我送來電報，上寫：“已錄復旦，做好準備，接到通知就出發(fā)。”

1978年3月3日，我從云南保山出發(fā)，坐汽車到昆明，再坐火車到上海。3月9日早上六點半，我終于邁進了復旦大學的校門。

筆者：40多年前的事，您記得還這么清楚！那您還記得當年的高考作文題嗎？

梁永安：當年的高考作文題有兩個，《攻書莫畏難》和《青松贊》，考生任選其一。

看到作文題后，我的第一反應是寫《攻書莫畏難》，因為它好寫，可以舉很多例子。寫了三百多字后，我突然覺得不對，這個題目已將文章框架定下，不可能有大的發(fā)揮，于是果斷放棄，掉頭寫《青松贊》。后來才知道，我的這個決定做對了。

筆者：為什么這么說？

梁永安：當時，我在《攻書莫畏難》上浪費了一些時間，所以掉頭寫《青松贊》時特別專注，一氣呵成。寫完，我的心里有了底。后來，我的這篇高考作文刊登在《云南日報》上。去復旦大學報到時，招生老師對我說：“學校從報紙上看到你的高考作文后，馬上決定錄取你。”就是說，我因為寫了《青松贊》，才拿到當年復旦大學中文系在云南唯一的地方招生名額。

筆者：到復旦后，您的大學生活如何？

梁永安：到復旦后，我有了一個重大發(fā)現(xiàn)——里面的能人太多。有個同學捧著一摞雜志來宿舍串門，說上面有自己寫的小說，謙虛地讓大家提意見。我一看都是省級以上刊物，真是高級“凡爾賽”。上課，老師講了魯迅的《祝?！?，然后讓同學們寫一篇短篇小說。我的同班同學盧新華寫了小說《傷痕》，貼在宿舍的墻上，立刻引起轟動。后來這篇小說發(fā)表在《文匯報》上，他每天收到幾百封讀者來信，盛況空前。

同學們都這么優(yōu)秀，我感覺自己有差距，于是急追猛趕，開始瘋狂看書。我每周都做讀書計劃并且必須完成，如果周六沒完成，周日不休息，熬夜也要看完。

想擺脫當下，又被當下沉重地壓制，向往的生活看似只有一步之遙，但這一步似乎永遠無法邁出，所以年輕人才感到壓抑和苦悶

筆者：從2021年開始，您在網(wǎng)絡上分享自己對當代年輕人的觀察和見解，結果一下子火了。您是50后，和90后、00后溝通起來不僅沒代溝，還被贊“說到了年輕人的心坎上”。請問，您是怎么做到的？

梁永安：這和我的職業(yè)有關。我是高校老師，天天面對年輕人講課，有機會觀察時代的潮汐是如何影響他們的—把他們推向浪頭，然后又卷回岸邊。

筆者：現(xiàn)在的年輕人普遍感覺壓抑和苦悶，為什么？您對此有何建議？

梁永安：現(xiàn)在網(wǎng)絡普及，年輕人通過網(wǎng)絡看到外面的世界很精彩，知道生活有無數(shù)的可能性，自己卻因生活所迫，趴在格子間里上班、加班，無力追尋夢想。想擺脫當下，又被當下沉重地壓制，向往的生活看似只有一步之遙，但這一步似乎永遠無法邁出，所以年輕人才感到壓抑和苦悶。

怎么解決，我給年輕人提兩個建議。

一是如果有條件的話，不要急于進入職場。

大學畢業(yè)后，先不要忙著找工作，不妨背上行囊，四處走走看看，探索一段時間，尋找自己真正的興趣所在。當然，如果家境貧寒，父母舉全家之力供孩子上大學，那么孩子大學畢業(yè)后，還是要盡快參加工作，反哺家庭。

二是盡量活得遼闊一些。

“讀萬卷書，不如行萬里路?！比嗽谀贻p時，最重要的是去認識世界、體驗生活，去試錯、去探索，盡量活得遼闊一些，不要為了買車、買房，過早地把自己限定在一個地方。工作幾年，略有積蓄，但想用這些錢買房，還差得遠，那就不如放棄買房的打算，用這些錢游歷四方，增加生活體驗。

游歷四方，貌似沒干正事，其實很可能讓年輕人以后干出很有質量的正事。

筆者：您不僅是大學教授、知識領域的新晉網(wǎng)紅，還是年輕人心目中的“愛情導師”。9月，很多孩子成為大學新生，以前無法公開談論的戀情似乎一下子有了正當性。請問，您對年輕人談戀愛有什么建議？

梁永安：我觀察到，如今很多年輕人談戀愛晚了，結果造成現(xiàn)實的壓力太大。就是說，他們不是在談戀愛，而是在談婚姻，考慮的多是各種外部條件。這很悲哀。

戀愛，是尋找情感層面的伴侶，是分享彼此的愛好，是向對方開放自己的精神世界。不談戀愛，直接談婚姻，生命里就缺少了一個重要階段。所以，我不建議年輕人太晚談戀愛。進入大學后，遇到合適的人，不妨投入地愛一次。哪怕走不到底，起碼你知道戀愛是怎么回事。如果有幸修成正果，那么你和愛人不僅會更有默契，還會擁有很多美好的校園回憶。

多去廣闊天地里走走，看看不同的人、不同的生活，感受生命的豐富，同時不必太焦慮，在30歲甚至35歲以前，都可以去試錯

筆者：據(jù)了解，您的足跡從云南到上海，從江南到塞北，從繁華都市到偏遠山村。您曾說，自己要做時代的旅行者。請問，旅行和旅游是一回事嗎？

梁永安：旅行不是旅游。

旅游是游山玩水，是跑到網(wǎng)紅地，吃一頓、跳一陣、拍一通。

旅行是盡量觀察、了解別人的生活狀態(tài)，既在其中，又在其外，然后把所見所聞變成時代的記錄，把所思所想表達出來。這能讓人認識世界，并因為它的豐富和差異愛上世界。

旅行的意義是，在廣闊的天地里找到自我價值，同時讓世界更有生機。

在歷史的長河中，我們都是過客，但要盡量把自己的創(chuàng)造力、生命力釋放出去。

我給你說說我第一次去內蒙古包頭的情形。開始我不想去，但因為已經約好，我最終還是去了。到了包頭，我發(fā)現(xiàn)那里的天灰蒙蒙的；往前走是戈壁灘，十分荒涼；再往前走是邊防哨卡，有很多駱駝。我想，要在這兒生活一輩子太苦了。住下后，夜晚萬籟俱寂，居然能聽見駱駝的呼吸聲，漸漸地，我有了一種舒展感。那里的牧民生活純樸，物質欲望很低，擁有的最現(xiàn)代化的東西是風力發(fā)電機。他們走路很有力量，眼神透亮，沒有負擔，特別單純，男女都這樣。

住了5天，回去后我就變了，變得喜歡遼闊、簡單的東西。

我看過的一本書里有句話：“年輕人最大的財富不是金錢、房子，而是生命中的體驗和試錯的機會。”我對此很認同。

你追求什么生活，想往哪個方向走，怎么判斷？靠經歷和體驗。雖然中國的傳統(tǒng)思想是追求穩(wěn)定，但我覺得年輕人享受一點流浪和不確定性會更好。

所以，我總是提醒年輕人：多去廣闊天地里走走，看看不同的人、不同的生活，感受生命的豐富，同時不必太焦慮，在30歲甚至35歲以前，都可以去試錯。

蘋果樹在春天開花、在秋天結果，不是風一吹，花就開了，風再一吹，果就熟了。人也如此。我們要經歷一個生長和成熟的過程，最后才會有所收獲。

【編輯：楊子】