小周老師為期兩個月的實習，恰好掐住了秋天最美麗的時辰。從旁聽到上臺講課，小周老師最終手握offer順利結束實習；從逐步適應到熟絡，我們見證了她由聽課者到授課人的角色轉變。如同兩段平行的鐵軌偶然在此交錯，停留片刻，又各自向著未知的遠方延伸出去。

一

開學后的某天中午，我從食堂回來，正和好友旁若無人地大聲說笑，猛然間發(fā)現(xiàn)不知從哪里冒出來一位高挑美女。她翻著三分無奈、四分不屑的白眼，審視著吵鬧如一鍋粥的班級。

雖然燙著凸顯成熟的大波浪卷發(fā)，但尚顯稚嫩的臉龐暴露了她比我們大不了幾歲的事實——看起來實在缺乏威懾力，于是我們吵鬧依舊。直到一個粗獷的聲音如霹靂般擲地有聲地響起：“安靜下來，到午休時間啦！”小周老師的渾厚嗓音，與她那秀氣的外貌形成了極大的反差。

實習老師并非稀罕物，威嚴感十足的實習老師才是。初來乍到的小周老師反客為主，呼喊課代表發(fā)作業(yè)，讓班長拉窗簾、熄燈。小周老師指揮有度，唯有稍顯僵硬的表情暴露出她是一個新手，并不習慣發(fā)號施令。

正因作風雷厲風行，小周老師很快就掌握了班級實權：午休維持秩序，批改聽寫，監(jiān)督課代表收發(fā)作業(yè)，收集遲交名單……我頭一次被揪住沒有訂正聽寫的時候，心里頗有點驚詫和怨恨：過去老師們雖耳提面命要訂正聽寫，但從來沒有抓過現(xiàn)行。

“還是要訂正的！”小周老師濃密的眉毛擰成了兩條黑線，“不然我們班和十三班、十四班的差距怎么變小呢？這次我們班只有十個同學完成訂正，而十三班有……”

這是一位既講理又冷酷的狠角色。

二

難以通融、對我們有點兇的小周老師自然是不那么好親近的。

在我們這個年紀，比起博學慈愛的長者，我們更期望擁有年齡相近的老師，青澀也罷，不夠專業(yè)也罷，光是沒有代溝這一條就足以彌補其他遺憾：小周老師作為一只腳堪堪踏進成人社會的實習老師，顯然比長者更懂得我們的情緒、心思乃至“惡趣味”。

年輕潮流的小周老師不大愿意和我們閑扯，但不少同學仍冒著被白眼伺候的風險湊上前去，企圖挑起話題：“小周老師，你在哪里上的中學？大學學的什么專業(yè)？”更有甚者，大膽地問小周老師是否打游戲，似乎想在虛擬世界和她切磋一番。小周老師的回復始終是淡淡的，話不出三句即下逐客令，“該午休了”“去寫作業(yè)吧”“明天記得交筆記”，讓提問者知難而退。

不可破除的隔膜反而使我們對她的好奇心日益旺盛。我們窺望站在一旁監(jiān)督我們做早操的小周老師，觀察其妝容，討論其穿搭——秋色正濃，她身著藏藍底襯衫，淡紅的無花果圖案點綴其間，顏色頗為應景。我們裹在笨重的校服里，對此心生艷羨，不知不覺地將小周老師的形象加入對未來的構想里。

日常監(jiān)督時一絲不茍的態(tài)度讓小周老師樹立起了威信，而學校運動會期間的盡心盡責讓她收獲了所有人的喜愛。開幕式排練，小周老師一場不落地跟隨，排隊形、放音樂、收集同學脫下的外套，儼然成了我們堅實的大后方。在排練的間隙里，我們才得以稍稍了解她——盡管表情仍舊矜持，可她還是被套出了話。我們這才知道，小周老師生于2003年，曾在中學里當過團支書。末了被她翻了一個頗為經典的白眼，說我們實在太吵太亂，以前她讀書的時候可不是這樣的。彼時恰值黃昏，天空澄明柔和，色彩像在調色盤里被細細調配過，似藍似紫，磚紅色的操場中間嵌著一汪綠色，我們一群人的笑聲在風里打轉。可能是因為氛圍太美好，我心中頭一次涌起了對小周老師的親近之感。

學校運動會開始后，我們的關系又更近了一步。小周老師既是滿場飛奔的攝影師，又是馬不停蹄的“救生員”，負責在終點線后面“撈”起癱軟如泥的本班選手，而我也在被她救助之列。完成比賽，終于有了片刻清閑，我們幾個同學自然地圍坐成一圈，小周老師坐在中央，任由陽光將她的影子拖長，將她的輪廓柔化。我們斗膽問她有什么愛好，小周老師說她平時喜歡看話劇，還有，她真的很喜歡學習，話語間竟然有著些許靦腆。此言一出，舉座沉默，被繁重的課業(yè)折磨出黑眼圈的我們忍不住喃喃地驚嘆：“老師，你真的……很優(yōu)秀，很自律?！毙≈芾蠋熯B連否認，認認真真地對我們說：“學習是件很有趣的事?。　?/p>

似乎害怕自己所說的顯得做作，小周老師轉而開始講起自己的故事：中學時代，因為處理學生會事務“夜不歸宿”被抓個正著；大學時代，被室友強行灌輸流行文化；在生活里，逐漸喚起女性意識，發(fā)誓要“先立業(yè)、后成家”……她講得雙目熠熠，我們也聽得兩眼放光，又不住地在慚愧中啞然：她不過比我們大幾歲，卻已儼然有獨立個體的覺悟和行動。若干年之后，我們能不能像小周老師一樣積極進取呢？

學校運動會終以我們班斬獲團體總分第一名結尾。誰也沒有想到，小周老師在第二周的活動課抱著一大堆禮物走進教室，她帶來人手一套有班級標志的定制文具，還舉行了一場班級內部頒獎儀式。獎項的名字千奇百怪，諸如“跑得好快”“跳得好高”“加油好給力”“送水好暖心”。小周老師興致高昂地逐一闡述她的頒獎理由，我們也跟著興致高漲。此刻才知道，無論是在賽場內還是在賽場外，我們的表現(xiàn)都被她看在眼里、記在心里。小周老師的話語和獎品似乎帶著溫度，那份溫暖也滲透進了我們的內心。

同甘共苦，終得勝利，其甜味比唾手可得之甜回味更為深長。

三

已旁聽數(shù)周的小周老師要代替英語老師給我們上課了——消息一出，有人期盼，有人擔心，議論紛紛，不顧小周老師在我們身后大翻白眼。

次日上臺，小周老師的表情雖有點僵硬，卻還是氣勢十足。她開場就拋下問題，沒想到迎來了混亂的課堂大討論。半是威懾半是引導，她終于切入正題。此刻小周老師反倒松弛下來，流暢地飆起英語來，講得板板正正的，頑強支撐著不肯被底下同學的打趣帶跑——這其實是很不易的。課后同學間私下討論，有人評論小周老師上課“有種老教師的干練”，是為精辟。不茍言笑，信息量大，沒有犯新老師愛跑偏或啰唆的毛病。

從旁聽到實戰(zhàn)，小周老師的實習階段已經接近尾聲。由不得我們不舍，她已手握offer即將成為某中學教師的消息在課堂上公布，宛如美夢一場被驟然掐斷，悵然若失感充斥教室。小周老師卻滿眼欣喜，告別我們固然難過，可她為之拼搏的美好未來終于來了。小周老師說她永遠也不會忘記這幾個月的時光，曾經以為她來這里是為了教會我們什么，但最終卻是我們教會了她很多——我想，多么老套的話啊，卻是字字真誠。

小周老師說：“送給你們一句話，愿你們的未來，橋都堅固，隧道都光明?！?/p>

回應她的，是熱烈的掌聲與夾雜的抽泣聲。

四

生活在繼續(xù)，我們忙碌地學習，偶爾插科打諢，小周老師的名字在不經意間被提起，像一位遠方的故人。從小周老師的朋友圈和公眾號里，我們能看到她鮮活的生活痕跡：體驗著初為教師的尷尬與磕絆，如饑似渴地汲取著各種知識，有空還是會去看話劇。

某天偶然翻看她的朋友圈，注意到一句話：“去生活，去犯錯，去征服，去從生命中創(chuàng)造生命！”我捧著手機，回憶如走馬燈一一閃過：初亮相時粗獷嗓音的震撼、史上最嚴格的聽寫批改、帶標志的定制文具、自創(chuàng)獎項的獎狀……我想，這就是一切的解答了——曾經相聚一堂，如今各自努力，這便是我們故事最精彩的開放式結尾。