從小,我就對(duì)物理情有獨(dú)鐘。小學(xué)三年級(jí)時(shí),我便立志要成為一名物理學(xué)家。你可能會(huì)問(wèn):“許多孩子都有過(guò)科學(xué)家夢(mèng),你又有什么特別的?”我的與眾不同,也許在于那份超乎常人的“固執(zhí)”與“狂妄”。
我的“叛逆”萌芽甚早。從小我在課堂上就有點(diǎn)心不在焉,但課外書卻從不離手。當(dāng)時(shí)我最喜歡的就是葉永烈先生主編的《十萬(wàn)個(gè)為什么》,它與我的心發(fā)生了潮汐鎖定,無(wú)論是頻率還是位置都和我的思維牢牢緊扣——因?yàn)槲易约壕褪且粋€(gè)行走的“十萬(wàn)個(gè)為什么”,總喜歡刨根問(wèn)底。這偶爾會(huì)引來(lái)同學(xué)們躲避的目光,但我對(duì)知識(shí)強(qiáng)烈的探索欲從未改變過(guò)。
六年級(jí)時(shí),我接觸到了愛(ài)因斯坦的《相對(duì)論》,那感覺(jué)就像挖到寶一樣。我逢人便說(shuō)自己能看懂相對(duì)論,雖然只勉強(qiáng)理解了1%。為了讓這句“豪言壯語(yǔ)”不至于淪為笑柄,我投入了大量時(shí)間翻閱科普讀物、觀看科普視頻、反復(fù)鉆研相對(duì)論。漸漸地,我的理解從“勉強(qiáng)”變成了“初通”。
很多人的科學(xué)夢(mèng)會(huì)隨著時(shí)間的推移漸漸消散,而我像一頭固執(zhí)的“倔驢”,從未改變過(guò)方向,但這并不意味著我的道路是一帆風(fēng)順的。
進(jìn)入初中后,我的科學(xué)夢(mèng)遭遇了前所未有的挑戰(zhàn)。日常生活被上下課和刷題占領(lǐng),仿佛干點(diǎn)其他事都有點(diǎn)“不務(wù)正業(yè)”。起初,我依然不甘妥協(xié),但到了初三,連我這頭“倔驢”也快要撐不住了——科學(xué)成績(jī)并不優(yōu)異,這讓我陷入了懷疑:我到底能不能成為科學(xué)家?
我選擇了最簡(jiǎn)單粗暴的方式——“欺騙”自己。我考得越不理想,就越去談?wù)撃切┛茖W(xué)課本之外的“高瞻遠(yuǎn)見(jiàn)”,越發(fā)癡迷于對(duì)各種科學(xué)知識(shí)的研究,用“我其實(shí)很厲害”的假象來(lái)蒙蔽自己?,F(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看,我不認(rèn)為這是負(fù)面的,這股信念感讓我在初中三年守住了自己的科學(xué)夢(mèng),盡管它微弱如星火。
很幸運(yùn),高中的我逐漸找到了人生方向。我癡迷上了天體物理學(xué),以一種“報(bào)復(fù)性”的姿態(tài),奮力追逐自己的未來(lái)。微弱的火種復(fù)燃了,而且燒得更加旺盛。
科學(xué)的發(fā)展離不開質(zhì)疑精神,亞里士多德的名言“吾愛(ài)吾師,吾更愛(ài)真理”對(duì)我影響深遠(yuǎn)。我時(shí)常質(zhì)疑老師和課本,有時(shí)甚至不管自己有沒(méi)有搞懂就脫口而出。雖然這種“無(wú)差別轟炸”偶爾會(huì)命中,發(fā)現(xiàn)一些問(wèn)題,讓我增加了知識(shí)儲(chǔ)備,但也常常讓我出糗,成了同學(xué)們的笑柄。不過(guò),這些“出糗”未必都是壞事。比如,我發(fā)現(xiàn)許多科普作品在解釋廣義相對(duì)論時(shí)存在一個(gè)邏輯漏洞——廣義相對(duì)論認(rèn)為引力不是力,但這些科普作品卻又提到了重力(即經(jīng)典力學(xué)中的引力)。當(dāng)時(shí)我激動(dòng)不已,甚至狂妄地認(rèn)為自己發(fā)現(xiàn)了相對(duì)論的錯(cuò)誤。為了驗(yàn)證,我不斷請(qǐng)教校內(nèi)外的老師、高校教授,查閱各種資料,但始終沒(méi)有得到明確的答案。
直到這個(gè)暑假,我在牛津大學(xué)研學(xué)時(shí)向一位教授傾吐了這個(gè)縈繞多年的疑問(wèn),才意識(shí)到自己被科普作品誤導(dǎo)了。雖然當(dāng)時(shí)有些失落,但為了研究這個(gè)問(wèn)題,我閱讀了大量書籍,學(xué)到了許多新知識(shí),這何嘗不是一種收獲呢?
在牛津大學(xué)研學(xué)兩周的經(jīng)歷,是我科學(xué)旅程中的一大幸事。如果說(shuō)進(jìn)入高中,微小的火種被轉(zhuǎn)移到了一個(gè)小草堆里,那么在這里,這個(gè)小草堆被轉(zhuǎn)移到了一個(gè)木材廠里面,“嘩”地就燃起來(lái)了。無(wú)論是課上還是課下,我都處在極其興奮的狀態(tài)。一次,那位為我解惑的牛津教授在課堂上犯了一個(gè)計(jì)算錯(cuò)誤,我當(dāng)場(chǎng)指出后,她大方承認(rèn)并立即糾正。這讓我感受到,她或許會(huì)愿意解答我的各種刁鉆問(wèn)題。于是,每到下課時(shí)間,我都會(huì)纏著她問(wèn)問(wèn)題。大多數(shù)時(shí)候,她都能憑借深厚的專業(yè)知識(shí)快速解答,但也有一次,她遇到了自己的盲區(qū),在查閱資料后,第二天才給我準(zhǔn)確的答復(fù)。那一刻我明白了,真正的科學(xué)家不僅需要扎實(shí)的知識(shí)儲(chǔ)備,還要具備高尚的精神品質(zhì)。她在理論學(xué)習(xí)和人格精神上為我樹立了標(biāo)桿,明確了前進(jìn)的方向。
盡管我在很多人眼中一直是個(gè)“狂人”“怪人”,但在科學(xué)這條路上,我走得并不寂寞。我有科學(xué)界的前輩指引,被萬(wàn)千星辰包裹。未來(lái),我會(huì)向著奧妙無(wú)窮的宇宙走得更近、更近……