胡和生出生于南京的藝術(shù)世家，祖父、父親皆是知名畫家，她在兄弟姐妹里排行居中。日軍占領南京時，其祖父所藏書畫、古董被洗劫一空，老人從此對外封筆。在上海，亦有日本人和漢奸要求其父作畫，同樣遭到拒絕。家人的愛國行為使胡和生樹立了“求學報國”的理想。

在清心女中讀書時，胡和生每天快步行走近半小時才能到達學校，雨天要蹚著漫過膝蓋的水，冬日則要忍著腳上嚴重的凍瘡。中學畢業(yè)，她先后就讀于上海交通大學數(shù)學系和大夏大學數(shù)理系。大學畢業(yè)后，胡和生成為浙江大學蘇步青教授的研究生。浙大濃厚的科研氛圍讓胡和生如魚得水，蘇步青的嚴格要求更令她受益匪淺。研究生在功課之余須參加定期的討論會和讀書報告，胡和生表現(xiàn)不俗。蘇步青惜才，鼓勵她閱讀更復雜的學術(shù)論文。那些論文常涵蓋英文、俄文、德文的研究成果，往往長達百頁。胡和生把“專心致志，刻苦鉆研，持之以恒，不受干擾”當作座右銘，逐步掌握了高效閱讀文獻的方法。深研論文的過程中，胡和生與谷超豪相熟相戀，成為學術(shù)伴侶。

1951年，胡和生經(jīng)蘇步青引薦進入中國科學院數(shù)學研究所任實習研究員。1952年院系調(diào)整，她隨老師轉(zhuǎn)入復旦大學，數(shù)學研究之旅就此開啟。胡和生的首篇論文圍繞蘇聯(lián)幾何學家諾爾琴的“共軛仿射聯(lián)絡”進行，研究成果得到諾爾琴的重視。此后，由她提出的確定黎曼空間運動群空隙性的一般方法，巧妙解決了國際數(shù)學界研討六十余年的重要問題。20世紀50年代末，一股否定基礎數(shù)學研究的思潮來襲，胡和生被扣上“理論脫離實際”的帽子。她毫不氣餒，又拓展到彈性力學、量子力學、廣義相對論等的研究領域，且用相關(guān)知識助推工廠生產(chǎn)，用事實駁回“基礎研究無用論”。

1980年，胡和生晉升為教授，第二年成為復旦大學數(shù)學研究所首批博士生導師。事實上，她自研究生階段就接觸教學工作，不管是協(xié)助恩師蘇步青帶學生，還是帶自己招收的學生，無不盡職盡責。哪怕經(jīng)常出差，胡和生也從未缺席任何一次討論班匯報，她總是告誡學生，既要立足基礎研究，又要具備思想的深度、沖擊困難的勇氣以及更長遠的眼光，“要把研究放到更大的學術(shù)背景中去看?！比粘Ｖ?，胡和生愛生如子，常邀學生來家做客，更資助他們走出校門研學與出國深造。

1991年，胡和生當選中國科學院學部委員（院士），成為我國數(shù)學界第一位女院士，蘇步青盛贊這位弟子，認為她是微分幾何領域的接班人。由于成績斐然，胡和生多次前往德國、法國、美國、日本等國家參加國際數(shù)學交流活動。2002年，她應世界婦女數(shù)學組織的邀請，在四年一屆的世界數(shù)學家大會上作諾特講座——該講座為紀念偉大的女數(shù)學家艾米·諾特而設立。胡和生鼓舞女性同胞，要敢于沿著“崎嶇的路”走下去。

步入晚年，胡和生因身體原因持續(xù)住院十幾年。即使住院期間，她仍堅持做學問、搞研究，甚至還出版數(shù)學著作，惠及更多學子。2024年2月，96歲的胡和生與世長辭。斯人遠去，其故事激勵著一代又一代人。在數(shù)學王國的“仙境”里，胡和生是浪花迤邐，也是高昂的旗。

編輯 王冬艷 437408345@qq.com