安迪（Tony Ann）是一位加拿大籍華裔鋼琴家、作曲家，畢業(yè)于美國(guó)伯克利音樂學(xué)院。2023年，他與Decca唱片公司合作，發(fā)布了一個(gè)深入探索多維度人類情感的音樂系列——EP三部曲《情感》（Emotions），其中《情感藍(lán)色》（Emotionally Blue）中的《迷失》（Lost）一曲在流媒體播放平臺(tái)Spotify上獲得了四百多萬次的播放量，并受到新世紀(jì)音樂指南（New Age Music Guide）等媒體的高度評(píng)價(jià)。目前，《情感》三部曲在全球社交媒體上的累計(jì)瀏覽量已超過十億次。

2024年，安迪開啟了他的世界巡演。從2月至4月，他先后在歐洲、加拿大和美國(guó)各地演出，9月來到北京和上海，為中國(guó)的聽眾帶來了兩場(chǎng)獨(dú)具匠心的鋼琴獨(dú)奏音樂會(huì)。憑借其獨(dú)特的音樂才華和廣泛的社交媒體影響力，安迪成功吸引了全球數(shù)百萬聽眾。

一部電影開啟新世界之門

原以為對(duì)鋼琴家安迪的采訪會(huì)在嚴(yán)肅、緊張的氛圍中進(jìn)行，但2024年9月5日晚上看了他在上海的音樂會(huì)后，我們完全放松下來。他的冷幽默、雖然一直自嘲很差但其實(shí)還不錯(cuò)的中文口語以及隨和的性格，讓我們對(duì)這位年輕的華裔鋼琴家倍感親切。

安迪出生于北京，六歲時(shí)跟隨父母移居加拿大，此后一直在加拿大生活。本以為他會(huì)跟大多數(shù)音樂家有著相似的履歷，如出身于音樂世家、自幼開始學(xué)習(xí)音樂，等等，但他的回答卻出乎我們的意料：“我十二歲才開始學(xué)習(xí)鋼琴，在此之前我對(duì)音樂一點(diǎn)也不感興趣。家里雖然有鋼琴，爸媽也時(shí)常哼一些小曲，但他們從未逼我學(xué)任何樂器。這一點(diǎn)我挺感謝他們的，如果他們?cè)谖倚r(shí)候逼我練琴，我一定不會(huì)走到今天。”正是在這樣自由的成長(zhǎng)環(huán)境下，安迪度過了無憂無慮的童年。十二歲那年，在一次很平常的音樂課上，老師播放的一部關(guān)于貝多芬的電影《貝多芬住我家樓上》（Beethoven Lives Upstairs）徹底改變了安迪的人生軌跡?！斑@部電影讓我很感動(dòng)，從那以后我開始對(duì)古典音樂產(chǎn)生興趣?！?/p>

雖然音樂的大門對(duì)安迪敞開了，但這條路走得遠(yuǎn)不如他想象中那么輕松。在十二歲至十八歲期間，他先后跟一位中國(guó)老師和一位俄羅斯老師學(xué)習(xí)鋼琴，但這兩位老師都沒有給他留下好的回憶，特別是俄羅斯老師。他說：“俄羅斯老師很嚴(yán)格，非常喜歡大聲喊叫，我很害怕?！笨梢韵胂螅瑢?duì)一直生活在自由、開放的家庭氛圍中的安迪來說，這種嚴(yán)苛的教育方式是難以適應(yīng)的，這也在他心中留下了陰影，導(dǎo)致他后來很少再?gòu)椬喙诺湟魳贰?/p>

采訪進(jìn)行到這里，我突然有些好奇：既然對(duì)鋼琴課產(chǎn)生了恐懼心理，那么是什么讓他堅(jiān)持練琴并逐漸走上鋼琴演奏的道路呢？他回答道：“因?yàn)槲曳浅Ｏ矚g作曲，也熱愛音樂。我知道練好鋼琴有助于作曲，所以一直堅(jiān)持了下來。但現(xiàn)在我大多數(shù)時(shí)間都是彈自己的作品，除非朋友想聽我彈古典樂，否則我不會(huì)主動(dòng)去彈。”顯然，盡管老師的教育方式在一定程度上影響了安迪在演奏道路上的進(jìn)程，但他對(duì)作曲的熱愛所產(chǎn)生的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力，卻使他走向了另一條“康莊大道”——將新古典主義與各種現(xiàn)代音樂元素巧妙融合的創(chuàng)作之路。

標(biāo)新立異的音樂靈感

由于安迪當(dāng)晚演奏的大多數(shù)作品都傳遞出一種關(guān)于宇宙和時(shí)間的信息，我們便詢問了他創(chuàng)作的靈感來源。他說：“我做音樂的時(shí)候是很有想象力的，但我不像其他作曲家一樣因?yàn)榭吹侥硰垐D片或者被某個(gè)故事感動(dòng)而作曲。大部分時(shí)間我會(huì)在鋼琴前坐著，把手機(jī)放在旁邊錄音，然后即興地彈奏。當(dāng)然，我有時(shí)候去了很漂亮的森林或者海邊，也會(huì)因?yàn)榕牡恼掌蛘咪浀囊曨l而產(chǎn)生創(chuàng)作靈感。”對(duì)于在演奏會(huì)上將背景視頻和音樂彈奏完美結(jié)合的設(shè)計(jì)構(gòu)思，他則表示是由運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)和他本人共同根據(jù)音樂傳遞的信息來匹配意境相符的畫面。比如，其中一首作品的背景視頻展示了拼圖不斷拼湊又分開的過程，他告訴我們這首作品的主題是“四封信”（Four Letters），他認(rèn)為每個(gè)人一生中都會(huì)有諸如“愛”（Love）、“希望”（Hope）、“生命”（Life）等四個(gè)字母的主題，需要像拼圖一樣慢慢去完成。

除了這種對(duì)人生的思考所產(chǎn)生的靈感外，“音樂與數(shù)學(xué)的緊密聯(lián)系”也給了安迪不少創(chuàng)作上的啟發(fā)。比如，他的“#play that word”系列就來源于圓周率“π”。由于許多西方國(guó)家會(huì)在每年3月14日慶祝圓周率的誕生（稱為“πday”），2023年，他便在父親的建議下，以圓周率的數(shù)字邏輯為基礎(chǔ)創(chuàng)作了一個(gè)音樂視頻。他將零到九的數(shù)字寫在琴鍵上，然后開始彈奏與31415926……這些數(shù)字對(duì)應(yīng)的音符。視頻發(fā)布后引起了廣泛關(guān)注，他便以這個(gè)靈感為基礎(chǔ)，在網(wǎng)絡(luò)上詢問聽眾的生日，并根據(jù)不同聽眾的生日來即興彈奏相關(guān)的旋律；之后又發(fā)展為以二十六個(gè)字母為基礎(chǔ)，彈奏各種不同的單詞組合……對(duì)于這一系列中比較知名的“十二星座”樂曲，他表示：“我在高中的時(shí)候就對(duì)十二星座很感興趣，每一個(gè)星座都對(duì)應(yīng)著不同的性格，而音樂是一種能表達(dá)和傳遞情感的媒介，所以我想挑戰(zhàn)自己，看看能不能用音樂詮釋這十二種不同的性格?！?/p>

安迪的音樂旅程就像一場(chǎng)奇妙的探險(xiǎn)，他將沿途看到的所有新奇玩意兒都收羅進(jìn)自己的音樂“大背包”里，然后慢慢篩選、組合，變成一種帶有獨(dú)特標(biāo)簽的新事物。

喜歡簡(jiǎn)單的心靈捕手

對(duì)于如何玩轉(zhuǎn)社交媒體，安迪似乎頗有心得，也樂在其中。他認(rèn)為社交媒體是一個(gè)可以自由地向大眾展示自己的平臺(tái)，很多新奇的想法都可以在這里一一實(shí)踐。與聽眾的互動(dòng)也是一件很美妙的事情，有時(shí)候粉絲暖心的留言會(huì)讓他格外感動(dòng)。他深諳在不同平臺(tái)應(yīng)采取的不同策略：在Youtube上發(fā)布長(zhǎng)一點(diǎn)的視頻，因?yàn)楹芏嗳藭?huì)在電腦上觀看Youtube視頻，耐心相對(duì)而言更多一點(diǎn)；在抖音上則制作時(shí)長(zhǎng)短一點(diǎn)的視頻，因?yàn)榇蠹彝ǔＴ谑謾C(jī)上刷抖音，視頻需要在十秒鐘內(nèi)抓住觀眾的目光。聽到這里，我們打趣道：“你很懂如何抓住觀眾的眼球?。　彼拐\(chéng)地回應(yīng)道：“網(wǎng)絡(luò)教會(huì)了我很多。在2022年時(shí)，我就開始研究心理學(xué)方面的內(nèi)容，探索人的心理以及什么樣的內(nèi)容會(huì)更吸引人，我覺得這很有意思。”

談到個(gè)人的音樂風(fēng)格，安迪坦言自己不喜歡太復(fù)雜的東西，因此他的音樂創(chuàng)作傾向于簡(jiǎn)單的和弦與流暢的主旋律。而且大部分聽眾并非專業(yè)音樂學(xué)習(xí)者，相比于晦澀難懂又略顯冗長(zhǎng)的“大部頭”音樂，好聽易記的旋律更能引起他們的共鳴。對(duì)于媒體給他貼的“新古典主義”或“極簡(jiǎn)主義”風(fēng)格的標(biāo)簽，他則說出了自己的想法：“我做音樂（創(chuàng)作）之前沒有把自己放在一個(gè)盒子里，覺得我一定要做這種風(fēng)格或是那種風(fēng)格。我的創(chuàng)作通常會(huì)跟隨靈感的指引，我比較喜歡能讓人記住的、節(jié)奏感很強(qiáng)且聽完讓人開心的音樂，不喜歡很嚴(yán)肅的、悲傷的旋律。”

除了音樂創(chuàng)作以外，安迪還積極探索了當(dāng)下這個(gè)時(shí)代非常熱門的領(lǐng)域——音樂治療（Music Therapy）。他曾在Apple Music上發(fā)布了一個(gè)名為“Tony Ann”的歌單，這張歌單里的每一首樂曲都與他自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷緊密相關(guān)。他希望以反省、純凈和力量為主題，引導(dǎo)聽眾領(lǐng)略音樂語言與自身情感的內(nèi)在聯(lián)系。“我覺得音樂是能夠幫助人的，它能夠緩解人的負(fù)面情緒，陪伴他們度過非常痛苦的時(shí)光。昨天從香港來聽音樂會(huì)的一對(duì)夫妻告訴我，他們每天都會(huì)聽我的《渴望》（Desire），甚至他們的婚禮入場(chǎng)儀式都使用了這首作品。每次我表演完和粉絲交流的時(shí)候，他們都告訴我，我的音樂陪伴他們度過了很痛苦的一段時(shí)間，有很多小孩也因?yàn)槁犃宋业囊魳范_始學(xué)習(xí)鋼琴，這對(duì)于音樂家來說是一個(gè)最好的禮物，它給了我很多動(dòng)力去不斷地創(chuàng)作。我想，在這個(gè)意義上，我就相當(dāng)于是一個(gè)心理醫(yī)生，用音樂來療愈他們。”

跨越國(guó)界的表演哲學(xué)

音樂會(huì)往往是音樂家和聽眾近距離接觸，讓聽眾得以在一個(gè)更真實(shí)的場(chǎng)域中感受音樂的途徑。從音樂的體驗(yàn)上來說，音樂會(huì)現(xiàn)場(chǎng)比網(wǎng)絡(luò)或CD中呈現(xiàn)的音響效果更震撼、更立體、更多元；從對(duì)音樂家的認(rèn)知上來說，它會(huì)讓大眾看到音樂家在脫離了媒體濾鏡以及音樂氛圍加持下的另一面。安迪的演奏會(huì)氛圍很輕松，這可能和Blue Note這個(gè)場(chǎng)域的特殊性有關(guān)，他也和我們分享了自己在不同國(guó)家演出時(shí)的經(jīng)歷：“在美國(guó)紐約演出時(shí)是在大型的酒吧里，觀眾比較吵鬧，也很熱情；在馬來西亞和韓國(guó)演出時(shí)是在音樂廳，這種氛圍讓我有一些壓迫感，從而導(dǎo)致輕微的緊張；而在中國(guó)演出時(shí)雖然也是在酒吧里，但聽眾很安靜地在聽音樂，除了服務(wù)員以外沒有其他人來來往往，給我的感覺很放松?！庇谑俏覀冺樚倜系貑柕溃骸叭绻谘莩龅倪^程中有觀眾走來走去，會(huì)對(duì)你產(chǎn)生影響嗎？”他直截了當(dāng)?shù)卣f：“有人走路不會(huì)打擾到我，但因?yàn)槲掖髦?，它的傳感器很靈敏，所以如果有人說話，哪怕聲音很小，我也能聽到，這個(gè)就會(huì)有一點(diǎn)影響?！?/p>

在當(dāng)晚的音樂會(huì)進(jìn)行到尾聲時(shí)，安迪彈奏了一首由他即興改編的歌曲——《月亮代表我的心》。他說這是他母親非常喜歡的一首歌，之前在聽到母親哼唱時(shí)就備受感動(dòng)。這首音樂也打動(dòng)了當(dāng)晚在場(chǎng)的所有聽眾，大家紛紛跟著一起合唱，并因這種用心的舉動(dòng)而感到溫暖。安迪說：“我想在不同的國(guó)家分別以一首當(dāng)?shù)氐闹魳纷鳛樵搱?chǎng)音樂會(huì)的結(jié)尾，這樣會(huì)給每一個(gè)國(guó)家的聽眾都留下特別的回憶?！币魳吩隈雎牭哪莻€(gè)當(dāng)下是音符、是旋律，但時(shí)過境遷，它便幻化成留在心底的記憶，而為這記憶添上靈動(dòng)色彩的，便是那瞬間的感動(dòng)。

不設(shè)限的創(chuàng)作之旅

對(duì)于未來的音樂計(jì)劃，安迪有很多想法。有著冒險(xiǎn)和創(chuàng)新思維的他不會(huì)將自己框在任何一個(gè)狹小的空間里，只要有可能他都愿意嘗試。比如，當(dāng)我們?cè)儐栆魳窌?huì)上唯一一個(gè)帶有歌詞和演唱的背景音頻《我永遠(yuǎn)不能成為的人》（Something I Could Never Be）是不是他本人錄制時(shí)，他解釋這是他與另外三位作曲家共同創(chuàng)作并委約美國(guó)歌手拉貝爾（Wrabel）錄制的，并堅(jiān)定地說：“目前我想先把注意力放在鋼琴演奏上，因?yàn)楹芏嗦牨娺€是比較喜歡聽純音樂，但我早晚會(huì)開始自彈自唱的，那樣會(huì)很有趣?！?/p>

除此之外，安迪還透露自己未來想要和交響樂隊(duì)合作，因?yàn)樗X得自己創(chuàng)作的音樂和交響樂隊(duì)會(huì)碰撞出不一樣的火花。2024年，他已經(jīng)進(jìn)行過相關(guān)的嘗試，比如創(chuàng)作并演奏了由鋼琴、小提琴和大提琴組合而成的《伊卡洛斯》（Icarus）等。另外，他和創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)還將原有的六首樂曲都改編成了管弦樂版本，希望未來可以在舞臺(tái)上和交響樂隊(duì)一起演奏這些作品。

喜歡簡(jiǎn)單、討厭悲傷的安迪跟隨自己的靈感慢慢構(gòu)建出心中的“理想國(guó)”。他的音樂給人一種永恒的宿命感和浩瀚無窮的宇宙空間感，這種音樂讓人感受到被療愈和被包裹的溫暖。

最后，我想用《我永遠(yuǎn)不能成為的人》中的一段歌詞來結(jié)束這段音樂之旅：

When the midnight falls， I won’t turn on me.

I’m setting fire to the dark， lighting up the truth at heart.

Finally， I’m honest， there’s no love in wanting something I could never be.

每當(dāng)午夜降臨，我不再讓自己過分焦慮。

我點(diǎn)燃暗夜中的星星之火，照亮內(nèi)心的真諦。

終于，我坦言相告，我并不想成為那些我永遠(yuǎn)不能成為的人。

（中文歌詞為本文作者譯）