“絲綢之路”上的音樂是永恒流動的河川。這無形的聲音匯入文人的詩詞里、藏經(jīng)洞的壁畫上、音樂家的歌聲中。在當(dāng)今世界各地，很多音樂家依舊傳唱著關(guān)于絲路的音樂，以開放的姿態(tài)跨越古今、東西、雅俗之間的藩籬，源自不同地域的聲音就這樣神奇地融入各類當(dāng)代音樂風(fēng)格。

我的腳步和耳朵曾一次次在陌生的世界流連忘返，故于此“絲路回聲”專欄分享所見所聞，在“逍遙游”“樂人談”“十問”三個板塊中，見證“絲綢之路”的精神和聲音在當(dāng)代的無限延伸。這一抹新鮮的色彩和你處于同一時空，或許在未來某個奇妙的時刻，你會在地球的某個角落聽見他們在永恒歌唱。

一、前奏

2018年，游戲科學(xué)公司入駐杭州藝創(chuàng)小鎮(zhèn)，啟動了《黑神話：悟空》項目。當(dāng)時，公司沒人有底氣說這款游戲一上線就能火爆全球，只是從2020年起小心翼翼地發(fā)布了一系列預(yù)告片。只能觀看這些游戲音畫片段“望梅止渴”吊足了大批玩家的胃口，其中最好玩的，是每年的賀歲小短片。

虎年短片是一場無厘頭的惡搞——虛擬主創(chuàng)人員一本正經(jīng)地胡說八道，以“敗家子”的口吻自嘲項目可能會失敗，短片中雞飛蛋打的畫面配上二胡嗚咽，最后所有研發(fā)人員照樣吃美蛙魚頭過大年。鏡頭里真實存在的，只有取景地象山藝術(shù)公社，以及工作室門口的一塊牌子：研發(fā)緊張、非請勿入。

象山藝術(shù)公社就在我家對面，有一群“野猴子”在這兒閉關(guān)修煉了六年。公社東側(cè)是中國美術(shù)學(xué)院——《黑神話》美術(shù)總監(jiān)楊奇的母校，西側(cè)是浙江音樂學(xué)院，門口的知音路則是游戲科學(xué)2024年情人節(jié)發(fā)布的賀歲短片的取景地。短片末尾，男主大黑對女朋友喊道：“再給我半年時間，我一定改給你看！”

半年后，大黑兌現(xiàn)了諾言。2024年8月，玩家們等來的不是另一部預(yù)告片，而是全球發(fā)售的游戲巨制《黑神話：悟空》。不到十天，其在各平臺的銷售額已超過十五億元。通常一款游戲需要經(jīng)過一段試玩期并獲得良好口碑后才有更多人買賬，而像“悟空”這般一飛沖天，靠的不僅是國人心目中的大圣情結(jié)，還有過去四年間深入人心的預(yù)告片，其中的音樂功不可沒。擔(dān)任音樂制作的八〇八二音頻工作室（8082Audio）深諳老調(diào)重彈之道：一方面，他們讓主題旋律變著花樣出現(xiàn)了無數(shù)次；另一方面，他們重塑了多種國人聽覺記憶中與孫悟空深度綁定的音響符號。

二、主歌

《黑神話：悟空》的主旋律有兩個。

一是悟空主題曲，其核心動機是連續(xù)兩個向上五度音程，奠定了中國五聲音階的基調(diào)。據(jù)擔(dān)任作曲的翟錦彥回憶，這粒種子來自他大學(xué)時參加比賽的一部作品《無水·無氣·無命》。這粒種子的節(jié)奏形態(tài)與展開方式類似于貝多芬的“命運動機”，都強調(diào)從最簡單導(dǎo)向最豐富的過程。只是在古典音樂作品里，動機講究在有機統(tǒng)一的風(fēng)格中裂變；而在當(dāng)代游戲音樂里，動機則要在不同的場景中展衍出截然不同的風(fēng)格。這個悟空動機會“七十二變”，可鹽可甜。在預(yù)告片里公司團建吃美蛙魚頭時滿是過大年的土味兒，在游戲里這一動機則貫穿整個劇情，時而宏大交響，時而孤寂獨鳴，直抵三界四洲。如果再有人說五度音程空洞無味，你就放個《屁》給他聽！

二是1986年版《西游記》的片頭曲《云宮迅音》，其核心動機四度音程剛好是之前所說的悟空主題曲五度音程的轉(zhuǎn)位。盡管這首中國第一電音神曲用合成器形成的音色如今聽來早已過時，但這段音樂卻因?qū)O悟空而成為國人的集體記憶。為電視劇譜寫經(jīng)典配樂的許鏡清已步入耄耋之年，他和《黑神話：悟空》幾乎同時進駐B站。在游戲科學(xué)發(fā)布實機演示視頻的一天后，許鏡清也發(fā)了一段視頻說：“出現(xiàn)了《云宮迅音》，我覺得非常合適，我都想玩一玩！”《黑神話：悟空》的音頻總監(jiān)李佳騏說：“我們起初就考慮過是否要向傳統(tǒng)致敬，畢竟購買《云宮迅音》的版權(quán)需要一筆費用。最后我們覺得很有必要，因為音樂要有精神上的傳承?！?/p>

《黑神話：悟空》會根據(jù)玩家的不同選擇而導(dǎo)向不同的結(jié)局。最燃點出現(xiàn)在與“四大天王”決斗的真結(jié)局中，映襯這段史詩級CG動畫的是《云宮迅音》的核爆式展開。無論是哪種結(jié)局，每當(dāng)老猴子要給天命人戴上緊箍時，《云宮迅音》的主旋律總會柔弱感傷地浮現(xiàn)。在片尾動畫中，《云宮迅音》完整地出現(xiàn)，樂隊與和聲被作曲者重新編配，但保留了那貌似過時的金箍棒音效和女聲詠唱。這種詮釋經(jīng)典的方式所帶來的感動只屬于這個時代的我們，外國人不會有，半個世紀前的中國人也不會有。

三、副歌

在游戲音樂制作產(chǎn)業(yè)趨向流水線作業(yè)的今天，想要避免同質(zhì)化并不容易?！逗谏裨挘何蚩铡返慕豁懖糠侄际怯呻娔X制作的，在音色上略顯生硬。從表面上看，這比不上請一線樂團演奏《原神》主題音樂的米哈游公司，實則不然。除了主題曲，散落在游戲各個回合間的配樂也有許多令人拍案叫絕的點睛之筆，其中最為出彩的，當(dāng)數(shù)特意請演奏家實錄的民樂部分。

游戲原聲音樂板塊有七十二首曲目，作為背景音樂庫根據(jù)場景的變化而實時調(diào)整，就像孫悟空的七十二變。過場動畫音樂自然跟進，打斗時音樂也能隨機應(yīng)變、高潮迭起，即便在走路間歇，也有與劇情相應(yīng)的音樂變化。例如，在朱家大院場景，《蘭性喜如春》是鋼琴、古琴、古箏自由組合的散板，這一串吊詭的和弦隨后成了這一章結(jié)尾曲《勿聽》的前奏。這種主導(dǎo)動機手法常被運用于經(jīng)典歌劇和影視劇中，從《尼伯龍根的指環(huán)》到《白毛女》，從《西游記》到《泰坦尼克號》，屢試不爽。

畢業(yè)于中國戲曲學(xué)院的翟錦彥成功調(diào)用了戲曲打擊樂。通常游戲都會給一招一式配上音效，而這里則用戲曲打擊樂代替動作音效，小動作小打，大動作就鑼鼓喧天。最絕的是《往生咒》，從結(jié)構(gòu)到節(jié)奏型都屬于“動次打次”的Rap曲風(fēng)，藏密誦經(jīng)自帶電音效果，與之相配的整套戲曲打擊樂打造出獨屬于雷音寺的“佛門電音”。

在2023年的科隆游戲展上，《黑神話：悟空》預(yù)告片里無頭僧的陜北說書驚艷全場。如今打完第二回，我們才知曉那無頭僧的真身竟然是身首異處的文物——靈吉菩薩。陜北說書因游戲出圈，說書人熊竹英也跟著火了一把。這個案例足以證明，只要把老祖宗的文化遺產(chǎn)放在合適的場景，那就是“活寶貝”。比如，電影《活著》對原著改編得最妙的一點，就是葛優(yōu)扮演的福貴懷抱月琴唱皮影戲。時代變遷，那箱皮影被當(dāng)作“四舊”給燒了，只剩下一個空箱子成為電影最后的鏡頭。片尾一把板胡無言地講述著人間喜樂——你要想讓別人聽這個地方的故事，還得靠這個地方的聲音來傳唱。

與桀驁不馴的悟空最匹配的樂器還得是嗩吶。在開場悟空與二郎神戰(zhàn)前對罵時，背景音樂中就出現(xiàn)了嗩吶悠長的顫音，這與秦文琛的嗩吶協(xié)奏曲《喚鳳》開頭如出一轍。當(dāng)打到白龍仰天長嘯時，嗩吶又同步出現(xiàn)，音畫節(jié)奏張弛有度。而將主題曲推向高潮的，也正是這件由波斯傳入的古老樂器。在國人與《西游記》相關(guān)的影視記憶中，嗩吶占據(jù)著顯著位置。例如，在電影《大話西游》（1995）、《西游降魔篇》？（2013）、《西游伏妖篇》（2017）中，周星馳樂此不疲地使用同一段嗩吶曲，這條氣勢磅礴的旋律其實來自1959年首演于上海的舞劇《小刀會》的開場曲?！逗谏裨挘何蚩铡返拈_場和動畫電影《西游記之大圣歸來》（2015）一樣，都是先來一場美猴王大戰(zhàn)天兵天將的傳說，而一馬當(dāng)先的樂器，非頂天立地的嗩吶莫屬。

四、尾奏

作為“第九藝術(shù)”的電子游戲，其和電影的主要區(qū)別在于你不是在觀看別人的故事，而是沉浸其中，成為那個天命人。以3A級單機游戲標(biāo)準(zhǔn)制作的《黑神話：悟空》不像網(wǎng)絡(luò)游戲那樣有在線玩家和氪金的困擾。在一次性付費購買單機游戲后，你便可以完全脫離現(xiàn)實，進入一個自成一體的虛擬世界。無論是劇情段落還是游玩部分，全景聲都保證了玩家的沉浸式體驗。

若單論打打殺殺，這款游戲并不比之前的同類作品更高明，其營造氣勢的配樂主要依賴于國風(fēng)元素帶來的新奇感。而讓玩家感嘆“至此已成藝術(shù)品”的是其悲劇內(nèi)核，過場音畫讓游戲不再是單純的游戲。與棍法相配的是外來樂器嗩吶，而渲染悲劇氛圍的則是中國本土吹奏樂器簫。游戲音樂的最后錄制階段邀請了中央民族樂團的幾位演奏家，其中就有丁曉逵，他是民族器樂劇《玄奘西行》的主角，那兒沒有悟空也沒有妖怪，玄奘法師以笛簫和沿途的諸國器樂對話。

在對決終極Boss——大圣殘軀之前，玩家會穿越孫悟空夢境般的一生，伴隨這段回憶的樂曲是《敢問路在何方》的改編曲《那個原來是你》。小號回蕩著《云宮迅音》，在電視劇里，這段音樂原本就是用銅管音色作為主題曲的前奏。之后，鏡頭定格在西邊的落日，簫以其悲涼而低沉的音色將這場大戲引向終點。

此時的玩家會被大圣狂虐到懷疑“猴生”。在這九死一生的屢敗屢戰(zhàn)中，玩家不得不反復(fù)聽到同一段音樂。其實，《黑神話：悟空》里每個關(guān)卡的大Boss都有專屬配樂，哪怕是對最愛的電影片段，也很少有人會重刷這么多遍。雖然正在緊張打斗的你可能沒工夫豎起耳朵聽配樂，但伴隨著一遍遍的復(fù)活再戰(zhàn)，那些音樂不知不覺地嵌入了每一位玩家的生命體驗中。

和片尾字幕同時出現(xiàn)的，是山林間的童聲獨唱《敢問路在何方》。闖完所有關(guān)卡的你，猛然“看到”了小時候的自己——那個端坐在電視機前看《西游記》的自己，那個在游戲里找尋慰藉和力量的孩子。等到楊洪基老爺子接著唱副歌部分時，這波回憶殺已然觸及淚點。憑借這引經(jīng)據(jù)典的本領(lǐng)，配樂終于“取到了真經(jīng)”，大獲人心。

我曾循著玄奘的足跡踏上“絲綢之路”。駐足阿姆河畔，昔日唐僧講經(jīng)的佛教建筑群早已孤寂無聲。走進榆林窟，我可以看到壁畫上的玄奘法師與猴面徒弟，證明早在西夏年間，孫悟空的雛形已然存在。出于對遙遠西域的想象，世世代代的夢想家編織出了《西游記》的神話傳說。在悟空經(jīng)典化的創(chuàng)作歷程中，繪畫、文學(xué)、影視、音樂都在為這個虛擬世界添磚加瓦。如今，輪到游戲了。