一

暑假的時(shí)候，我閑在家里無(wú)所事事。母親工作的公司臨時(shí)招人，工資日結(jié)，母親說(shuō)帶我去賺點(diǎn)零花錢。母親是做保潔的，我想保潔就是打掃衛(wèi)生，應(yīng)該沒(méi)什么技術(shù)含量，于是點(diǎn)頭說(shuō)好。

那晚我一直沉浸在興奮中，一想到即將通過(guò)自己的雙手賺錢，就激動(dòng)得睡不著。等我感覺(jué)到困的時(shí)候，已經(jīng)是半夜12點(diǎn)。第二天早上睡得正香，母親站在床邊叫我，我困得眼睛都不想睜開(kāi)，一問(wèn)時(shí)間，才5點(diǎn)。

40分鐘后，母親帶我到了一個(gè)景區(qū)，她指著不遠(yuǎn)的建筑說(shuō)，這就是我們今天要干活的地方。我順著母親手指看去，是一個(gè)剛剛裝修完成還沒(méi)正式營(yíng)業(yè)的酒店。其他與母親年紀(jì)相仿的婦女也陸陸續(xù)續(xù)騎著車過(guò)來(lái)，一邊和母親打招呼，一邊問(wèn)我是誰(shuí)。

我和母親被分在一組，負(fù)責(zé)房間的清理。跟著母親來(lái)到要打掃的房間，推開(kāi)門(mén)，地上全是灰塵，各種家具堆疊在一起，陽(yáng)臺(tái)的玻璃很臟，上面有許多干掉的水泥塊。

母親把隨身攜帶的書(shū)包放在角落，帶我去大廳領(lǐng)工具。此時(shí)很多人已經(jīng)等在那里，工頭推著小車進(jìn)來(lái)，上面有拖把、掃把、水桶……沒(méi)等我看清還有些什么，大家就蜂擁而上。我站在原地不知道該干嘛，母親搶出兩把掃把和一把拖把，看我站在原地一動(dòng)不動(dòng)，喊我去拿個(gè)水桶。我拿著水桶跟著母親回到房間，母親告訴我，下次看到工具來(lái)了要趕緊上去拿好的，別人挑剩下的都是不趁手的工具，你今天拿的水桶沒(méi)有提手，等會(huì)就不好拎水。

母親從包里翻出海綿擦，讓我用水桶接水，去擦房間墻壁上的鉛筆痕跡。我接過(guò)海綿擦，想著這活確實(shí)沒(méi)有技術(shù)含量，又想到那筆即將進(jìn)入錢包的第一桶金，便賣力地干起來(lái)。

我吭哧吭哧擦了好久，手因?yàn)榉磸?fù)泡在水里，指尖開(kāi)始變白發(fā)皺，胳膊也因?yàn)橹貜?fù)的動(dòng)作開(kāi)始發(fā)酸。我一開(kāi)始還蹲著擦，后來(lái)直接一屁股坐到地上，怎么舒服怎么來(lái)。機(jī)械的動(dòng)作一點(diǎn)點(diǎn)消磨著我的干勁。我點(diǎn)開(kāi)手機(jī)，還不到9點(diǎn)，而休息的時(shí)間是12點(diǎn)。

二

母親在一旁擦著柜子，看我越干越?jīng)]勁，讓我找個(gè)開(kāi)門(mén)看不到的地方休息。我扔下手里的東西走進(jìn)衛(wèi)生間，也不管干不干凈，直接席地而坐。

我坐在衛(wèi)生間里，一邊聽(tīng)著門(mén)口動(dòng)靜，一邊和好友訴苦。門(mén)外的母親突然大聲叫我把水拎出來(lái)，我瞬間意識(shí)到有人來(lái)了，趕緊搬著水桶走出去，用余光一看，果然是工頭站在門(mén)口，我搬著水桶走到剛剛干到一半的地方，拿起海綿擦繼續(xù)擦起來(lái)。動(dòng)作麻木地熬到12點(diǎn)，母親示意我躺在她剛進(jìn)來(lái)就掃干凈又拖了幾遍的地板上。

我一骨碌躺在地上，看見(jiàn)母親放下手里的掃把，拿起早上帶過(guò)來(lái)的書(shū)包，翻出一口小電鍋和兩個(gè)塑料袋裹著的饅頭，然后把筷子搭在小電鍋上開(kāi)始熱饅頭。她又從包里翻出一個(gè)塑料袋包住的小瓷碗放在地上，里面是昨晚家里吃剩的菜，還翻出一瓶牛奶給我。

我接過(guò)牛奶，看向書(shū)包，以為母親還會(huì)給自己拿出一瓶，誰(shuí)知母親端起地上的小電鍋，小口小口喝著剛剛熱饅頭的水。母親說(shuō)自己也不知道景區(qū)還沒(méi)營(yíng)業(yè)，以為中午可以買份午餐吃，所以就沒(méi)準(zhǔn)備我的午飯。我打開(kāi)牛奶，大口大口地喝起來(lái)，第一次喝出了牛奶的香甜。

吃完午飯，我和母親躺在角落里休息。母親剛躺下沒(méi)一會(huì)就打起了鼾，我翻來(lái)覆去睡不著，剛有點(diǎn)睡意，母親就坐了起來(lái)，這意味著午休結(jié)束了。我慢吞吞地從地上爬起來(lái)，打算繼續(xù)上午的工作，母親先一步拿起水桶，說(shuō)她在水里加點(diǎn)有腐蝕性的藥水，下午她來(lái)擦，我掃地就行。整個(gè)下午，母親的手頻繁地伸入水桶，我干一會(huì)兒就看眼手機(jī)，在這里時(shí)間似乎魔咒一般靜止了，過(guò)了許久才顫顫巍巍地挪動(dòng)一步。

終于到了下午5點(diǎn)，母親停下手里的活，我感覺(jué)自己像是背了幾千斤的鐵塊在身上，直不起腰，連走路都變得艱難。

回到家，母親讓我先去休息，飯好再叫我，然后就轉(zhuǎn)頭進(jìn)廚房開(kāi)始忙活晚飯。

三

吃完飯，我晃晃悠悠回到房間，身子一挨床就沒(méi)了知覺(jué)，直到第二天母親喊我起床，我跟母親嘟囔著不想去了，母親勸我再堅(jiān)持一天。

母親告訴我，如果別的組兩天內(nèi)都做完了，我們這一組還沒(méi)打掃完，工頭就會(huì)覺(jué)得我們偷懶或者效率不行，下次有工作就不會(huì)優(yōu)先考慮我們。我這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，自己拉低了母親的效率。這一天，母親顧不得休息，拼命干出我那一份，才勉強(qiáng)跟上別組的進(jìn)度。

下班之后，我和母親說(shuō)明天就不去了。母親把手機(jī)遞給我，讓我給自己轉(zhuǎn)360元，說(shuō)這是工頭結(jié)給我兩天的工錢?？粗赣H皸裂的手，我知道，要不是因?yàn)槟赣H，我根本賺不到這些錢，而母親賺的錢，大多數(shù)也用在了我身上。

我一直在抱怨這重復(fù)而疲憊的勞動(dòng)，可母親一年又一年都是如此，可能她也有無(wú)數(shù)個(gè)被身上的“鐵塊”壓得喘不過(guò)來(lái)氣的時(shí)候吧，但是一想到自己的孩子，母親似乎成了一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)累的“鐵人”。

母親的疲憊與辛勞，直到這一刻，我才真正地感同身受。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》）