近日網(wǎng)購一本散文集《燃燒的麥田》，還沒來得及細(xì)品韓浩月的美文，首先被書中隨贈的兩張明信片吸引。熟悉的模樣，熟悉的紙張，就像一位老友不期而至，記憶一下子“燃燒”起來。

20世紀(jì)末21世紀(jì)初的幾十年間，明信片盛行。逢年過節(jié)，單位之間、朋友之間、親人之間、戀人之間，都會用明信片傳遞祝福。尤其是青少年，生日、節(jié)慶、畢業(yè)，都喜歡寄送明信片。關(guān)系特別好的朋友間，還會附上小禮物。那時，明信片、風(fēng)鈴十分搶手，學(xué)校周邊的禮品店生意火爆。

年輕的時候，我也喜歡用明信片。手頭再緊，看到精美的明信片也要買幾張，以備不時之需。新年前，幾乎天天去書店看、到禮品店逛，遇到心儀的，立馬買下，生怕失之交臂。晚上，按照列好的名單，一個一個準(zhǔn)備。先是精心挑選適合對方的式樣，然后苦思冥想表達(dá)心意的文字，最后工工整整寫。有時候?yàn)榱艘欢挝淖?，甚至推敲?shù)小時，不亞于完成一篇作文。該送的都寫好，興沖沖來到郵局，屏住呼吸，穩(wěn)穩(wěn)投進(jìn)綠色的郵筒。一切就緒，心情才稍稍平復(fù)。接下來幾天，一面想象親友收到明信片的情形，一面等待親友寄達(dá)的“回禮”。

那些年，我每年都會收到很多精美的明信片，親人寄來的、朋友寄來的、同學(xué)寄來的、學(xué)生寄來的，每一張我都如獲至寶。圖像，有攝影、有繪畫、有山水、有田園；文字，或端正、或?yàn)⒚摗⒒蚩∫?、或娟秀，字跡里飽含著思念、祝?！踔餍牌?，心底充滿溫馨。

改行調(diào)走的那天，給學(xué)生上完最后一節(jié)課，我心情很復(fù)雜，告別的話沒有說完，有些哽咽，怕自己忍不住，逃一般離開教室。晚自習(xí)后，幾十個同學(xué)聚到我家，送上他們的紀(jì)念品，有明信片、有賀卡，我回贈了他們一些學(xué)習(xí)資料。許多同學(xué)泣不成聲，我也熱淚盈眶。那一刻，我感覺當(dāng)老師真幸福。那些明信片等禮物，我一直珍藏，幾次搬家，都沒舍得丟，它們是我美好青春的見證。

不單是個人喜歡明信片，很多單位也會在過年時給領(lǐng)導(dǎo)和朋友寄上賀年明信片，表達(dá)感謝和祝福。

我到縣政協(xié)辦公室工作后，因?yàn)樽謱懙眠€算工整，每年寫賀年明信片的任務(wù)就落到我頭上。按照領(lǐng)導(dǎo)列出的名單，一個一個擬祝福語。祝福的話，要考慮收件人身份，還要有點(diǎn)個性，不能讓對方感覺“千篇一律”。書寫時，小心翼翼，除了字跡工整以外，還要做到?jīng)]有丁點(diǎn)兒污漬。寫好，晾干，寄出，才松口氣。

機(jī)緣巧合，我曾到一個企業(yè)負(fù)責(zé)黨務(wù)工作。進(jìn)入11月，董事長就找我研究給領(lǐng)導(dǎo)和朋友送新年禮物的事。賀年明信片、臺歷，將祝福語印刷好，填上收件人姓名，算是看得見摸得著的“實(shí)體祝福”。董事長很講究，我們在禮品公司挑選了好半天，才定下樣式。文字自然是我來擬。按照董事長的思路，既要突出公司文化特色，又要“別出心裁”。寫了改，改了寫，反復(fù)數(shù)次才敲定。還算不辱使命，禮品寄出后，董事長每天都收到感謝電話，幾次在會上夸贊：“我們今年的禮品有檔次，樣式精美，制作考究，內(nèi)涵豐富，花錢不多，反響很好。我們做產(chǎn)品，也要強(qiáng)化精品意識，做到人無我有、人有我優(yōu)、人優(yōu)我特?！?/p>

從十多年前開始，明信片漸漸被冷落了，主要是因?yàn)槭謾C(jī)開始普及，祝福改用“電波”方式傳遞。先是電話，然后是QQ，再發(fā)展到微信。先是聽其聲，然后見其字，后來視頻互動，真是“只要手機(jī)在，天涯若比鄰”。

我的祝福也與時俱進(jìn)。我這個人，“明于心而不明于口”，喜歡用短信表達(dá)祝福和問候。每一條短信我都認(rèn)真編寫，推敲再三，都發(fā)自肺腑，注明對方的稱謂和自己的落款，讓收信人感受到我的誠意。

中國第一套明信片由清政府發(fā)行于1897年10月1日，郵資圖下印著“郵政明信片”5個字，從此，“明信片”一詞開始出現(xiàn)在國人的口語中。中華人民共和國成立后，于1949年發(fā)行了第一套中國人民郵政明信片，隨后幾十年，發(fā)行了多種富有民族特色的精美明信片，豐富了許多人的交流方式。

曾幾何時，明信片成了“愛情使者”，促成幾多有情人成為眷屬。

如今，寫信的人少了，送明信片的人也少了，那種充滿儀式感的交流方式很少能見到了。

我懷念寄送明信片的日子，懷念等待明信片的時光。想起“紅箋向壁字模糊，憶共燈前呵手為伊?xí)钡臍q月，心頭就涌起一片溫馨。

新年裝飾

人靠衣裝馬靠鞍，過年也講究裝飾。大人小孩要穿新衣、新鞋，屋里屋外要收拾整潔，還要裝扮一新。春聯(lián)和年畫是新年最好的裝飾。

“喜氣臨門紅色妍，家家戶戶貼春聯(lián)；舊年辭別迎新歲，時序車輪總向前?！贝郝?lián)也叫春貼、對聯(lián)、對子等，它以工整、對偶、簡潔、精巧的文字描繪時代背景，抒發(fā)美好愿望，是我國特有的文學(xué)形式。每逢春節(jié)，無論城市還是農(nóng)村，家家戶戶都要精選一副大紅春聯(lián)貼于門上，為節(jié)日增加喜慶氣氛。

鄉(xiāng)村中的春聯(lián)，一般都是自寫的，這可忙壞了字寫得好的人。不過，他們也樂于在這個時候揮毫潑墨。

春聯(lián)多是《農(nóng)歷本》上的，也有人有《對聯(lián)大全》，內(nèi)容多半是寄情的、抒懷的、祈福的、喜慶的，有對過去一年的歸結(jié)，有對未來一年的希冀。山清水秀、風(fēng)調(diào)雨順、物阜民豐、福祿壽喜、吉祥如意、三陽開泰等是春聯(lián)中的高頻詞。

春聯(lián)最講究的是大門上的對聯(lián)，大都富有吉祥如意、歡樂喜慶的寓意，如：天增歲月人增壽，春滿人間福滿門；春到人間天地知，福落門庭院生輝等。

貼春聯(lián)時，要把舊的春聯(lián)撕破，表示破除不好的運(yùn)氣，貼上新的春聯(lián)，有除舊迎新的意思。

貼春聯(lián)的順序一般由內(nèi)而外，先貼房門、后門、廚房，然后在灶頭上貼上“吉星高照”，在儲物間門貼上“五谷豐登”，在豬圈、雞舍貼上“六畜興旺”。最后“壓軸”的是正屋大門。舊時，約定俗成，大門貼過春聯(lián)之后，要債的都不得上門打擾，以確保祥和，方便人家安心過年。

按照傳統(tǒng)，親人去世后的第一個春節(jié)貼黃色（新堆黃土），第二個春節(jié)貼綠色（再生新草），到了第三個春節(jié)再回到紅色（回歸紅火）。

貼年畫，是鄉(xiāng)村過年時一個比較普遍的習(xí)俗。每到除夕這天，家中的長輩會把早已準(zhǔn)備好的送子觀音、八仙過海、大胖小子等形象各異、花花綠綠的年畫貼在自己家的堂屋墻上。大紅色的對聯(lián)配上花花綠綠的年畫，頓時讓整個房屋、院落都充滿了過年的氣氛。

年畫，內(nèi)容豐富多彩。經(jīng)典的有《福祿壽三星圖》《天官賜?！贰段骞蓉S登》《六畜興旺》《迎春接?！返取ｎI(lǐng)袖畫像也曾是年畫的主要內(nèi)容，20世紀(jì)80年代以前的幾十年，幾乎家家戶戶貼的都是馬克思、恩格斯、列寧、斯大林、毛主席的畫像。故事年畫很吸引人，《紅樓夢》《白蛇傳》《楊家將》《八大錘》《水滸故事》《牛郎織女》等，畫面配文字說明，有“小人書”一般的魅力。隨著攝影技術(shù)的發(fā)展，特別是彩色照片的出現(xiàn)，年畫內(nèi)容更加豐富，桂林山水、九寨溝、張家界、蘇州園林等風(fēng)景照片，劉曉慶、叢珊、張瑜、費(fèi)翔、李連杰等電影明星照片，都風(fēng)靡一時。

門上，一般貼門神。門神是老百姓信仰的能夠驅(qū)邪避鬼、保衛(wèi)家宅的保護(hù)神。門神有武門神、文官門神等類別。武門神即武官形象，以神荼、郁壘、張飛、關(guān)羽、秦瓊、尉遲恭等武將為代表。一般貼在大門上，東邊為上，貼秦瓊的像，西邊為下，貼尉遲恭的像。文官門神有魏徵、包公、文天祥等人，一般貼在正堂屋及廂房門上。貼門神有諸多的講究。門神不能貼反，左右兩邊分貼兩扇門上，臉要相對，兵器相對門中間，寓意同心協(xié)力。門神不能貼串，秦瓊就是和尉遲恭相對，如果左邊貼神荼，右邊貼尉遲恭就會鬧出笑話。

大紅色的春聯(lián)和重彩的年畫，為春節(jié)增添了不少的喜悅氣氛。

作者簡介：

侯金玉，湖北十堰人，十堰市作家協(xié)會會員、竹山縣作家協(xié)會秘書長。百余篇作品見于《散文選刊》《西部散文選刊》等報刊。