怎樣才能使文章“好”呢？或者怎樣是“不好”的文章呢？我只想提出兩點，一篇文章里如果具有這兩點，大概是可以稱為“好”的了；不具有，那便是“不好”。這兩點是“誠實”與“精密”。

在寫作上，“誠實”是“有什么說什么”，或者是“內面怎樣想怎樣感，筆下便怎樣寫”。這個解釋雖淺顯，對于寫作者卻有一種深切的要求，就是文字須與寫作者的思想、性情、所處環(huán)境等一致。

也有人說，文章的“好”與“不好”，只消從它的本身評論，不必問寫作者“誠實”與否；換一句話說，就是寫作者無妨“不誠實”地寫作，只要寫來得法，同樣可以承認他所寫的是“好”的文章。這也不是沒有理由。古人是去得遙遙了，傳記又多簡略，且未能盡信；便是并世的人，我們又怎能盡知他們的心情、身世于先，然后去讀他們的文章呢？我們當然是就文論文，以為“好”，以為“不好”，全憑著我們的批評知識與鑒賞能力。可是要注意，這樣的說法是從閱讀者的角度說的。如果轉到寫作者的角度，并不能因為有這樣的說法就寬恕自己，說寫作無須乎一定要“誠實”。其間的因由很明顯，只要這樣一想就可了然。我們作文，即使不想給別人看，也總是出于這樣的要求：自己有這么一個意思、情感，覺得非把它鑄成個定型不可，否則便會爽然若失，心里不舒服。這樣提筆作文，當然要“誠實”地按照內面的意思、情感來寫才行。假若虛矯地摻人些旁的東西，寫成的便不是原來那意思、情感的定型，豈非仍然會爽然若失嗎？再講到另一些文章，我們寫來預備日后自己復按，或是給別人看的。如容許“不誠實”的成分在里面，便是欺己欺人，那內心的愧疚將永遠洗刷不去。爽然若失同內心愧疚縱使丟開不說，還有一點很使我們感覺無聊的，便是“不誠實”的文章難以寫得“好”。我們不論做什么事情，發(fā)于自己的、貼近于自己的，容易做得“好”；虛構懸揣，往往勞而少功。我們愿望文字寫得“好”，卻離開了自己的思想、性情、所處環(huán)境等，向毫無根據(jù)和把握的方面亂寫，怎能夠達到我們的愿望呢？

到這里，或許有人要這樣問：上面所說，專論自己發(fā)抒的文章是不錯的，“不誠實”便違反發(fā)抒的本意，而且難以寫得“好”；但是自己發(fā)抒的文章以外還有從旁描述的一類，如有些小說寫強盜，若依上說，便須由強盜自己動手才寫得“好”，為什么實際上并不然呢？回答并不難。從旁描述的文章少不了觀察：觀察得周至時，已把外面的一切收納到我們內面，然后寫出來。這是另一意義的“誠實”，同樣可以寫成“好”的文章。若不先觀察，卻要寫從旁描述的文章，就只好全憑冥想來應付，這是另一意義的“不誠實”。這樣寫成的文章，僅是缺乏親切之感這一點，閱讀者便將其一致評為“不好”的了。

所以，自己發(fā)抒的文字以與自己的思想、性情、所處環(huán)境等一致為“誠實”，從旁描述的文章以觀察得周至為“誠實”。

其次說到“精密”。“精密”的反面是“粗疏平?！?。同樣是“通”的文章，卻有“精密”和“粗疏平?！钡姆謩e。寫一封信給朋友，約他明天一同往圖書館看書。如果把這意思寫了，用詞造句又沒毛病，不能不說這是一封“通”的信，但“好”是無法加上去的，因為它只是“平?！??；蛘咦饕黄斡?，敘述到某地方去的經(jīng)歷，如果把所到的各地列舉了，所見的風俗、人情也記上了，用詞造句又沒毛病，不能不說這是一篇“通”的游記，但“好”與否尚未能斷定，因為它或許“粗疏”。文字里要有由寫作者深至地發(fā)現(xiàn)的、親切地感受到的意思與情感，而寫出時又能不漏失它們的本真，這才當?shù)闷稹熬堋倍?，同時這便是“好”的文章。有些人寫到春景，總是說“桃紅柳綠，水碧山青”；無聊的報館訪員寫到集會，總是說“有某人某人演說，闡發(fā)無遺，聽者動容”。單想敷衍完篇，這樣寫固然是個辦法；若想寫成“好”的文章，那是無論如何做不到的。必須走向“精密”的路，文章才會見得“好”。譬如柳宗元《小石潭記》寫魚的幾句，“潭中魚可百許頭，皆若空游無所依，日光下澈，影布石上。怡然不動，俶爾遠逝，往來翕忽，似與游者相樂”，是他細玩潭中的魚，看了它們動定的情態(tài)，然后寫下來的。大家稱贊這幾句是“好”文字。何以“好”呢？因為能傳潭魚的神。而之所以能傳神，就在于“精密”。

（選自《怎樣寫作》，中華書局2007年8月版，有刪改）