2006年，酷暑7月，24歲的楊本燕踏出求學(xué)4年的八一農(nóng)墾大學(xué)。那是一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)興起的時(shí)代，計(jì)算機(jī)專業(yè)畢業(yè)的她本打算到外面闖出一番天地?？墒敲\(yùn)的江流改變了航道，將她帶到了一個(gè)離家更近，更需要她的地方。

愛笑又要強(qiáng)的“燕姐”

大方、干練、愛笑是楊本燕留給我的第一印象。想必，初次見到她的孩子們，也會(huì)被這燦爛的笑容吸引，忘記了緊張和拘束。

笑，是楊本燕的“名片”。說到可愛的學(xué)生她會(huì)笑；說到自己家閨女“上升空間”很大的考試成績，她會(huì)笑；說起在百忙中抽空帶著女兒看病，被大夫打趣在這巴掌大的縣城“終于看見你媽媽了”的日子，她也能笑。但是，當(dāng)年畢業(yè)被分配到學(xué)校教書，卻讓愛笑的她犯了難。“思想斗爭(zhēng)老長時(shí)間了?！睏畋狙嗟臇|北話說得嗓音脆生、咬字利落，語調(diào)里卻讓人感受到那種年輕人面對(duì)第一份工作選擇時(shí)的糾結(jié)和彷徨。且不說外出闖蕩的理想，她覺得自己并不是師范專業(yè)，能當(dāng)好老師嗎？教不好學(xué)生那不是誤人子弟嗎？

楊本燕畢業(yè)這年，呼瑪縣正缺少教師，尤其是鄉(xiāng)村，年輕教師就更匱乏了。可是當(dāng)年畢業(yè)的師范生少，就只能從非師范的畢業(yè)生中選人當(dāng)老師。2006年11月，楊本燕來到呼瑪縣椅子圈小學(xué)，正式成為一名人民教師。椅子圈是呼瑪縣的一個(gè)小煤礦，只有百十戶人家，學(xué)校位于山腳下，平房教室里只有十幾個(gè)學(xué)生。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)安排她教計(jì)算機(jī)，同時(shí)兼任其他課程。初登講臺(tái)，楊本燕本來是信心滿滿，沒想到，第一節(jié)課就讓她嘗到了教師的不易。她本想講得面面俱到，結(jié)果在講臺(tái)上聲嘶力竭地講了一節(jié)課，學(xué)生卻東張西望，竊竊私語，臉上寫滿冷漠和不信任。這些場(chǎng)景深深地烙在楊本燕心里，不服輸?shù)男愿褡屗蛋盗⑾履繕?biāo)：我一定要做一個(gè)合格的老師。不知經(jīng)過多少個(gè)不眠之夜，她把教參背了又背，教案改了又改，課余時(shí)間向老教師求教。漸漸地她成熟了起來，終于能像老教師那樣聲情并茂、游刃有余地給孩子們上課了，這下，她體會(huì)到了當(dāng)老師的快樂。

好學(xué)上進(jìn)的楊本燕得到了教育局領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可。2012年，她被調(diào)入呼瑪縣第一小學(xué)，第二年便擔(dān)任一年級(jí)班主任。跟之前的鄉(xiāng)下小學(xué)相比，這里環(huán)境新，學(xué)生多，擔(dān)子重，我怎么樣才能管理好這個(gè)班級(jí)？楊本燕一遍遍地想?！敖虒W(xué)要有規(guī)矩，育人要有溫度”，她始終心懷著這樣的信念。

楊本燕用心觀察著班級(jí)里49張小臉，愛他們，就先立規(guī)矩吧?！翱蠢蠋?，我坐好！”第一節(jié)課，所有孩子學(xué)會(huì)了看老師的同時(shí)，雙手?jǐn)[放桌面上。要知道，初入小學(xué)一年級(jí)，很多孩子還沒有“規(guī)則”意識(shí)。規(guī)矩一立，楊本燕的課堂，秩序井然。

業(yè)務(wù)能力強(qiáng)，意味著楊本燕外出學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)增多，我不在班級(jí)，紀(jì)律怎么辦？楊本燕決定培養(yǎng)孩子們的自律習(xí)慣。說到自律，一個(gè)叫小特（化名）的孩子讓楊本燕的嘴角上揚(yáng)。小學(xué)一年級(jí)，小特調(diào)皮不服管，楊本燕知道，對(duì)于這樣個(gè)性十足的孩子，硬碰硬只管得了一時(shí)，一旦脫離視線，還是會(huì)個(gè)性張揚(yáng)。楊本燕決定給小特立個(gè)“人設(shè)”———讓他當(dāng)班長。不得不說，這是一著險(xiǎn)棋，萬一班長帶著全班同學(xué)一起“個(gè)性張揚(yáng)”怎么辦？

楊本燕是個(gè)有眼光也有智慧的人。小特善良又聰慧的天性被她喚醒。他不僅改變了自己的行為，還帶著全班同學(xué)一起學(xué)習(xí)。楊本燕開會(huì)回來，班級(jí)特別安靜，一問，同學(xué)們說：“小特帶我們寫練習(xí)冊(cè)呢！”“得讓小特起到榜樣的作用。”楊本燕認(rèn)真地說。在楊本燕的班級(jí)里，誰想當(dāng)班長，誰想當(dāng)學(xué)習(xí)委員，甚至是澆花的小組長，就必須先把自己約束好。從此，班級(jí)“管理員”個(gè)個(gè)兢兢業(yè)業(yè)，把班級(jí)管理得井井有條。六年級(jí)時(shí)，楊本燕外出參加班主任大賽，正好學(xué)校舉辦運(yùn)動(dòng)會(huì)，教學(xué)進(jìn)度、學(xué)校活動(dòng)哪個(gè)都不想落下。出門在外的她滿心掛念……回到學(xué)校，同事的一句話讓她“昂首挺胸”：“楊老師，你們班學(xué)生太像樣了，你看看，孩子們這邊準(zhǔn)備運(yùn)動(dòng)會(huì)，這邊抽空在乒乓球案子上把作業(yè)都寫完了?！睏畋狙嘀溃约毫⑾碌囊?guī)矩，如今已然“成就方圓”。

6年時(shí)光倏忽而過，楊本燕也從孩子們口中的楊老師變成了“燕姐”。2019年7月，楊本燕的班級(jí)交出了數(shù)學(xué)、語文全縣第一的畢業(yè)答卷。

你的付出，我們不會(huì)忘記

“楊老師愛孩子，做人做事都非常踏實(shí)，為人上進(jìn)，雖然不是師范專業(yè)畢業(yè)，但是一步步走進(jìn)了這個(gè)職業(yè)。在學(xué)?？偸桥R危受命，工作上從不談條件?！碧岬綏畋狙?，呼瑪縣第一小學(xué)的范校長贊不絕口。

范校長特意提到楊本燕連續(xù)帶畢業(yè)班的事。2019年，楊本燕送走自己第一屆畢業(yè)班，本該返回一年級(jí)的她，又一次承擔(dān)起教授畢業(yè)班的重任。楊本燕告訴自己，就算班級(jí)成績落后，也絕不能急于求成。她因材施教，對(duì)于底子弱的學(xué)生，她抽出課間為他們補(bǔ)基礎(chǔ)；對(duì)于計(jì)算能力不足的孩子，就專門出計(jì)算題，哪怕一天只做幾道，在這樣日復(fù)一日的“打磨”下，班級(jí)成績穩(wěn)步提高。范校長多次提到楊本燕有“大局意識(shí)”“集體感”“愛學(xué)生”“不辭辛苦”。楊本燕對(duì)這樣的辛苦并不在意。她說，人的一生總要在年輕的時(shí)候好好奮斗，這樣老了才不會(huì)留下遺憾。

送走第一屆學(xué)生后，楊本燕又分別在2020年和2023年擔(dān)任了兩屆畢業(yè)班班主任，中途接手的班級(jí)，情況復(fù)雜。楊本燕一邊勸自己“有一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步就可以”，一邊用心對(duì)待著每一個(gè)學(xué)生。她曾說，教師的責(zé)任體現(xiàn)在工作中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我要確保每一個(gè)學(xué)生健康成長、學(xué)到知識(shí)、學(xué)到做人的道理。

楊本燕用心血澆灌的種子，早已在每個(gè)學(xué)生和家長的心里發(fā)芽。第一屆學(xué)生六年級(jí)最后一次考試后，學(xué)校其他班級(jí)的同學(xué)都回家了。楊本燕被一位同學(xué)“吞吞吐吐”地叫到了教室?；貞洰?dāng)年的場(chǎng)景，在學(xué)校從教20多年的朱校長感嘆：“這么多年，這是第一次。”原來，孩子們瞞著“燕姐”偷偷布置了教室，買了蛋糕、卡片，要跟楊本燕鄭重其事地告別。眼淚、贈(zèng)言、擁抱、感激……孩子們想讓楊本燕跟著去初中，繼續(xù)當(dāng)他們的班主任。家長們?cè)谖⑿湃豪飳懴铝艘豁撚忠豁摰母兄x之語。這些讓楊本燕哭得難以自已，那個(gè)被眼淚浸濕的不眠之夜，注定讓她永生難忘。

愛與尊嚴(yán)，一個(gè)都不能少

楊本燕在關(guān)注學(xué)生們學(xué)習(xí)的同時(shí)，非常注重培養(yǎng)他們勇敢面對(duì)生活的心態(tài)———“要做一個(gè)心大的人”。無論對(duì)自己的女兒還是學(xué)生，楊本燕都這樣說。學(xué)習(xí)不用焦躁，今天比昨天進(jìn)步就好。遇到困難也不要怕，時(shí)間會(huì)沖淡一切。身心健康永遠(yuǎn)是第一位的，對(duì)自己要有自信……

從2013年到2019年，帶第一屆學(xué)生的6年時(shí)光與女兒的童年正好重合，是家人們承擔(dān)起了照顧女兒的責(zé)任。楊本燕時(shí)常翻看女兒小時(shí)候的照片和視頻，也經(jīng)常疑惑女兒怎么一下就長這么大了……“楊老師干活兒不對(duì)付，永遠(yuǎn)都是那么有干勁兒，家庭還很和睦，你聽過她跟愛人打電話嗎？就像說相聲一樣?！彼卫蠋?，這位在呼瑪?shù)谝恍W(xué)任教了一輩子的教師笑盈盈地說。

對(duì)于媽媽的忙碌，已經(jīng)懂事的女兒看在眼里，她學(xué)會(huì)了在媽媽臉上“察言觀色”，看見媽媽今天臉色不好，就會(huì)像個(gè)小大人一樣跟媽媽談?wù)勑?。她知道，媽媽大部分的煩惱都來自班?jí)的學(xué)生們，但是她也有不知道的“秘密”。與她同班，有一個(gè)叫小劉（化名）的男孩，3歲時(shí)因?yàn)榧膊?，一只眼睛失明，不得不安裝義眼。因?yàn)檫@段特殊經(jīng)歷，小劉變得孤獨(dú)而又自卑。經(jīng)過一段時(shí)間的接觸，楊本燕幽默風(fēng)趣的性格讓他漸漸放下防備。小劉對(duì)楊本燕講述了很多他接受治療的過程。聽著孩子訴說自己的不幸遭遇，楊本燕忍不住把小劉摟進(jìn)懷里，泣不成聲。后來的課堂上，楊本燕總是刻意提問小劉，改善他的專注力，回答不出的問題，耐心地引導(dǎo)他。課間，楊本燕帶著孩子們一起陪小劉玩兒?？梢哉f，小劉身體的病痛、心理的波動(dòng)、性格的養(yǎng)成，楊本燕是“點(diǎn)點(diǎn)滴滴總關(guān)情”。如今的小劉自信心得到了極大的提升，不再害怕別人的目光，不再因?yàn)樽约旱纳眢w缺陷而自卑。然而，這么多年，包括楊本燕女兒在內(nèi)的全班同學(xué)，誰都不知道小劉眼睛的“秘密”。楊本燕用自己的愛心和行動(dòng)，呵護(hù)了一個(gè)孩子幼小的心靈，呵護(hù)了一個(gè)生命個(gè)體最起碼的尊嚴(yán)。

盛夏的呼瑪，陣陣涼風(fēng)拂面。這座地處祖國邊陲的小城，因?yàn)橛辛藯畋狙噙@樣甘于奉獻(xiàn)的教師們的付出，有了更加堅(jiān)固的守護(hù)。家鄉(xiāng)的發(fā)展需要知識(shí)與文化的傳播，為興疆固邊育人育才，做一名新時(shí)代邊疆教育的追夢(mèng)人，是楊本燕的理想。2023年寒假，在北師大培訓(xùn)結(jié)業(yè)式上，楊本燕收獲了一句特別喜歡的話：你所站立的地方，就是你的邊境縣。你怎么樣，邊境縣教育便怎么樣；你是什么，邊境縣教育便是什么；你有光明，邊境縣教育便不會(huì)失去希望！

“我只想在自己的崗位上發(fā)光發(fā)熱，為孩子們照亮前進(jìn)的路?！睏畋狙嗾J(rèn)真而又堅(jiān)定地說。

編輯/陸鶴鳴