中學(xué)生要有屬于自己的精神資源，或者說(shuō)精神家園。在疲憊或倦怠時(shí)，我們能用什么方式緩解和休息？在遭遇挫敗或意氣消沉?xí)r，我們可以在什么地方尋找自我解脫的資源？是去讀一本“我的書”，還是依據(jù)習(xí)慣在某個(gè)特定地點(diǎn)散步思考，自我療愈？

現(xiàn)在，學(xué)生待在教室里的時(shí)間普遍過(guò)多。用于課業(yè)的時(shí)間很長(zhǎng)，對(duì)成長(zhǎng)而言，可能未必有益。教育部門有規(guī)定，中學(xué)生在校持續(xù)學(xué)習(xí)時(shí)間不能超過(guò)8小時(shí)。這項(xiàng)規(guī)定有一定的科學(xué)依據(jù)，符合學(xué)生成長(zhǎng)的需求，卻總會(huì)遭到部分家長(zhǎng)和教師的反對(duì)，理由是“學(xué)生會(huì)因此喪失學(xué)習(xí)競(jìng)爭(zhēng)力”。他們認(rèn)為只有勤奮刻苦、分秒必爭(zhēng)，才能學(xué)有所成。

實(shí)際上，一些中學(xué)在校持續(xù)學(xué)習(xí)時(shí)間多達(dá)12小時(shí)以上。很奇怪，如果企業(yè)強(qiáng)行要員工加班，會(huì)有很多人批評(píng)此舉違法，指責(zé)不人道，不珍愛(ài)勞動(dòng)者生命。但是，讓中小學(xué)生長(zhǎng)時(shí)間在學(xué)校學(xué)習(xí)，人們好像并不介意，甚至很多學(xué)生也認(rèn)命，認(rèn)為學(xué)校幫助學(xué)生充分利用時(shí)間是負(fù)責(zé)任的做法。

人們可能忽略了一個(gè)問(wèn)題——生命的成長(zhǎng)，不是只有“上學(xué)”“完成學(xué)業(yè)”“取得好成績(jī)”，還要鍛煉身體、接觸人間、認(rèn)識(shí)世界，要建設(shè)自己的精神家園；人的思想情感，也不完全是在課堂形成的，在學(xué)校里只能完成一部分，我們還需要更多的學(xué)習(xí)和觀察，才會(huì)形成一個(gè)真正的“我”。

我很想知道現(xiàn)在的學(xué)生如何看待這個(gè)問(wèn)題。沒(méi)有學(xué)校的安排，學(xué)生是不是就無(wú)事可干，惶惶不可終日？離開了學(xué)校，沒(méi)有老師的督促看管，學(xué)生當(dāng)真不知道可以去做些什么？每天長(zhǎng)時(shí)間“關(guān)”在學(xué)校里，真的很舒服嗎？有些高中名校，實(shí)行集中管理，雙休日也要上課。如此超長(zhǎng)時(shí)間的學(xué)習(xí)究竟有什么好處？待到學(xué)生考上大學(xué)或走入社會(huì)后，反思得失時(shí)，可能并不會(huì)因此去感激誰(shuí)。

一些學(xué)校擠壓占用學(xué)生的“課外”時(shí)間，有一條堂而皇之的理由，即“幫助學(xué)生管理好自己的時(shí)間”。按理說(shuō)，學(xué)校只要能引導(dǎo)學(xué)生把握每天的學(xué)習(xí)節(jié)奏，有張有弛，勞逸結(jié)合，合理安排時(shí)間，則是有效的教育；如果越俎代庖，每天早上6點(diǎn)起床直到晚上10點(diǎn)熄燈，都有老師在一旁指導(dǎo)、督促，這種狀態(tài)若持續(xù)數(shù)年，會(huì)讓學(xué)生喪失學(xué)會(huì)自主學(xué)習(xí)、孕育自由思想的可能。在未來(lái)，會(huì)有很多人嘗到這種“被幫助”的苦果。在人一生最能學(xué)的時(shí)期，他們縮在“格子”里生長(zhǎng)，無(wú)論是視野還是精神高度，都會(huì)有很大的局限性。

學(xué)生的“課外”有可能決定他未來(lái)的精神品質(zhì)、文化和生活格調(diào)。有些東西，一時(shí)失去，未來(lái)也許可以彌補(bǔ)；而滋養(yǎng)青春的文明與文化，過(guò)了成長(zhǎng)季節(jié)，只能尋找一點(diǎn)兒安慰劑。中學(xué)時(shí)代，同學(xué)們需要多花一些精力，建設(shè)自己的心靈田園。

學(xué)生一定要有“課外”，因?yàn)闆](méi)有“充分的課外”，就沒(méi)有空間和時(shí)間來(lái)培育個(gè)人趣味，孕育思想情感。除了學(xué)習(xí)，大家還有很多事要做：有特別需要看的書，有志同道合的朋友要結(jié)交，有個(gè)人愛(ài)好的運(yùn)動(dòng)方式，需要一個(gè)人獨(dú)處的安靜時(shí)空，在空閑時(shí)思考、發(fā)現(xiàn)……哪怕無(wú)所事事，發(fā)個(gè)呆，望望藍(lán)天白云，憑空“浴乎沂，風(fēng)乎舞雩”，也比堅(jiān)持在教室里刷題要有生命感。

什么是生命感呢？

每個(gè)人都要明白個(gè)人的生命價(jià)值，知道自己的世界有多豐富——我有一些屬于個(gè)人的愉悅與憂傷，這是“我的世界”，沒(méi)有必要公之于眾，也不指望有人能像我了解自己一樣知曉一切；我不愿依附任何人，不必請(qǐng)別人干預(yù)我的思想歷程，不必始終讓人伴隨，我需要獨(dú)自跋涉，在原野，在山谷，在風(fēng)中……

自己的世界如此豐富，“我”如此重要，那么，離開教室，離開作業(yè)，怎么可能沒(méi)事干呢？我們可以與蘇軾同游赤壁，與魯迅談?wù)効滓壹汉拖蔫?，每年讀一遍《小王子》，去托爾斯泰、狄更斯那里做客，去找一找契訶夫式的故事，去讀惠特曼、讀穆旦。我們可以去圖書館，去歷史博物館，去自然博物館，在那里待到閉館。在夜里，我們不妨仰望星空，享受安詳與靜謐。

“格子”不是我們的世界，縮在“格子”里生長(zhǎng)不出真正的人生。從現(xiàn)在起，你應(yīng)該去尋找并構(gòu)建“我的一切”，去建設(shè)“我的世界”。

王棟生

別名吳非，江蘇省特級(jí)教師、正高級(jí)教師，著有《不跪著教書》《致青年教師》《課堂上究竟發(fā)生了什么》《王棟生作文教學(xué)筆記》《照亮校園的常識(shí)》等，參加統(tǒng)編本高中語(yǔ)文教科書編寫。