他思考人類的生存境遇，思考這個時代的文明與喧囂；他祈求回歸自然，倡導(dǎo)田園牧歌式的生活；他希望擁抱大地，詩意地棲居；他的哲學(xué)總是充滿浪漫的人文色彩……他就是——馬丁·海德格爾。

要理解一個人的思想，必須首先了解他的生活；而要真正理解一個人的生活，又必須理解他的思想。因?yàn)?，真正的思想總是從生活中生長出來的，而思想一旦真正形成，又必然會參與構(gòu)造他的生活。無論是從生活經(jīng)歷，還是從思想形成來講，海德格爾終生都是一位孤獨(dú)的思想家，同時又是現(xiàn)代哲學(xué)的新路標(biāo)。

海德格爾1889年生于德國西南部一個名叫梅斯基爾希的小鎮(zhèn)上。這個小鎮(zhèn)坐落在博登湖、施瓦本山和多瑙河之間，那是一塊美麗卻貧瘠的土地。父親是一位箍桶匠，兼該鎮(zhèn)一所教堂的司事，母親來自一個世世代代都是農(nóng)民的家庭。海德格爾是家中的長子，所以自小就得幫父親做木工活（或許這是他喜歡談?wù)摗板N子”和“應(yīng)手”狀態(tài)的原因），以及幫父親到教堂里敲鐘（這大概是他重視“鐘聲”和“時間”的緣由）。

海德格爾小時候在母親娘家的私人農(nóng)莊里度過了不少時光，從小就喜歡與“田間小路”和“林中路”打交道，經(jīng)常閱讀、思考于其中。這使得海德格爾對“自然”情有獨(dú)鐘，自然因此成為他終生依傍的一個思想源頭。他對回環(huán)往復(fù)、不見終始的“道路”深有體悟，這成為他終生運(yùn)思的一大特色：猶如“道路”之充滿歧途那樣充滿問題和張力，猶如“道路”之無始無終那樣永無現(xiàn)成答案。一切皆是“道路”，永遠(yuǎn)總“在路上”。海德格爾后期的幾部重要著作都以“路”命名，如《路標(biāo)》《林中路》《在通向語言的途中》等。1928年，天才的思想家舍勒英年早逝，海德格爾惋惜地評說：“一條哲學(xué)之路再次沉入黑暗之中?！?/p>

為了寫作和研究，海德格爾筑廬于人跡罕至的黑森林托特瑙山中，經(jīng)常一個人在那里默默地工作。與德國古典哲學(xué)創(chuàng)始人康德一生幾乎未曾離開過他的哥尼斯堡一樣， 海德格爾一生中除了有5年被迫離開之外，也從未離開過他的黑森林。但與康德一副貴族紳士派頭不同，海德格爾的裝束是如此素樸，以至于被人當(dāng)作山里的農(nóng)民。據(jù)說有一次，一位大學(xué)教授在鄉(xiāng)村教堂講海德格爾哲學(xué)，前排一農(nóng)民模樣的老人自始至終聽完了講座并不時露出會心的笑，讓演講者大為感動。等演講完畢一打聽，原來那人就是海德格爾。

另據(jù)德國傳記作家薩弗蘭斯基記述，海德格爾曾大肆攻擊名人崇拜，但這種攻擊多少帶有些妒忌的成分，因?yàn)樗鄙偎舻哪切┤说膬?yōu)雅。他一輩子都沒有拋掉身上那種“小市民的酸臭味”。1926年，海德格隱居在那座山間木屋里，開始整理《存在與時間》的稿件。第二年，隨著《存在與時間》正式發(fā)表，海德格爾一舉成名，成為哲學(xué)大師。然而，就算這樣，在馬堡的時候，他有時仍會被不相識的同事或?qū)W生當(dāng)成暖氣工或“管房子的人”。

夏天的海德格爾穿著粗布山民裝、打著綁腿，這身行頭被學(xué)生們戲稱為“存在主義制服”，在同為哲學(xué)家的伽達(dá)默爾看來，則是“像農(nóng)民逢年過節(jié)時的打扮”。就算是在擔(dān)任弗賴堡大學(xué)校長期間，海德格爾也經(jīng)常穿著“地道的施瓦本農(nóng)民服裝”。而農(nóng)民模樣的他也的確可以毫無障礙地與山民用方言拉家常。有一位80多歲的老太太甚至還不畏艱難險阻，爬坡來到他的山間木屋，僅僅只是為了看看這位沒有架子的大學(xué)教授有沒有讓什么東西叼了去?！熬驮谂R終前一個半鐘頭，她還將她的問候送給那位‘教授先生’?！焙５赂駹柵c山民間的親近由此可見一斑。

海德格爾一生對美國式的現(xiàn)代文明頗不以為意，他情愿與在自己山中陋舍旁居住的山民們相廝守。同時，他的哲學(xué)也不同于歐洲大陸上傳統(tǒng)的學(xué)院派哲學(xué)，而被人戲稱為“黑森林哲學(xué)”。的確，人們無法想象一個離開“田間小路”和“林中路”、離開“在黑森林中沉思”的哲學(xué)家海德格爾。

這就是海德格爾，一位孤獨(dú)的鄉(xiāng)下人。