推薦理由

史景遷（Jonathan D. Spence，1936年8月11日—2021年12月26日），又名喬納森·斯賓塞，美國(guó)當(dāng)代著名的中國(guó)史研究專家、漢學(xué)家，以研究明清史見長(zhǎng)。2017年8月，獲得第十一屆中華圖書特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。史景遷的中文名字蘊(yùn)涵了很深的意義：“史”是Spence的中文譯音，“史景遷”就是“景”仰太“史”公司馬“遷”之意。史景遷以獨(dú)特的視角觀察悠久的中國(guó)歷史，并以不同一般的“講故事”的方式向讀者介紹他的觀察與研究結(jié)果。他的作品敏銳、深邃、獨(dú)特而又“好看”，使他在成為蜚聲國(guó)際的漢學(xué)家的同時(shí)，也成為學(xué)術(shù)暢銷書的寫作高手。

窺天聽 探歷史

——《康熙》導(dǎo)讀

在史景遷《康熙》一書的封面上有這樣一句話：重構(gòu)一位中國(guó)皇帝的內(nèi)心世界。那么，史景遷作為美國(guó)籍中國(guó)史研究專家，在他的《康熙》一書中是如何去重構(gòu)一位中國(guó)皇帝的內(nèi)心世界，進(jìn)而去揭示歷史的真實(shí)的呢？

史景遷在《康熙》中采用了第一人稱敘事法，通過康熙皇帝自己的口吻和視角來敘述歷史事件和內(nèi)心感受。這種敘事方式使得讀者能夠直接接觸到康熙的內(nèi)心世界，更加直觀地理解他的想法、情感和決策過程。在書中，康熙不再是一個(gè)遙遠(yuǎn)的歷史人物，而是一個(gè)有血有肉、有思想、有情感的個(gè)體。他直接對(duì)讀者講述自己的經(jīng)歷、思考和感受，讓讀者能夠更加親近和了解這位皇帝。通過第一人稱敘事法，史景遷成功地將康熙皇帝的內(nèi)心世界展現(xiàn)得淋漓盡致。讀者可以感受到康熙的喜怒哀樂、愛恨情仇，以及他在面對(duì)重大決策時(shí)的糾結(jié)和掙扎。這些情感的真實(shí)展現(xiàn)讓讀者更深入地理解了康熙皇帝的內(nèi)心世界和人性光輝。

史景遷從“游”“治”“思”“壽”“阿哥”“諭”六個(gè)不同的角度入手，全面揭示了康熙皇帝的內(nèi)心世界?！坝巍闭鹿?jié)揭示了康熙的游歷生活和其個(gè)性中陽(yáng)剛的一面?！爸巍闭鹿?jié)深入展現(xiàn)了康熙的治國(guó)理念和策略，體現(xiàn)了他作為皇帝的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。“思”章節(jié)則是對(duì)康熙內(nèi)心世界的深入探索，揭示了他的思想深度和情感世界?！皦邸闭鹿?jié)通過康熙對(duì)生命和死亡的思考，展示了他的哲學(xué)思考和內(nèi)心惆悵。“阿哥”章節(jié)通過描述皇子之間的爭(zhēng)斗，揭示了康熙作為父親和皇帝在家族和國(guó)家之間的糾結(jié)和無奈?！爸I”章節(jié)則是對(duì)康熙臨終前的遺言和人生總結(jié)的呈現(xiàn)，讓讀者更深入地理解他的內(nèi)心世界。

《康熙》一書是一部歷史書籍，但它不同于傳統(tǒng)意義上的歷史書，可以說它是史實(shí)和文學(xué)想象的結(jié)合。史景遷在撰寫《康熙》時(shí)，既注重歷史事實(shí)的準(zhǔn)確性，又運(yùn)用文學(xué)想象的手法來豐富和深化歷史敘述。這本書的注釋特別多，可謂字里行間皆有出處。在歷史真實(shí)的基礎(chǔ)上，又通過細(xì)膩的筆觸展現(xiàn)了康熙皇帝在不同情境下的心理活動(dòng)。這些細(xì)節(jié)描寫不僅讓讀者能夠更加深入地了解康熙皇帝的內(nèi)心世界，還使得他的形象更加立體和生動(dòng)。同時(shí)，史景遷還運(yùn)用了心理分析的手法，深入探討了康熙皇帝在面臨重大決策時(shí)的心理過程，以及他在處理家族關(guān)系和國(guó)家事務(wù)中的心理變化。史實(shí)與文學(xué)的結(jié)合使得《康熙》不僅是一部歷史學(xué)著作，也是一部具有很高文學(xué)價(jià)值的作品。讀者在閱讀時(shí)既能夠獲得歷史知識(shí)的熏陶，又能夠享受到文學(xué)閱讀的樂趣。

史景遷通過對(duì)康熙皇帝在政治、家庭、文化等多個(gè)方面的描述，展示了康熙內(nèi)心的復(fù)雜性和豐富性?？滴醪粌H是一個(gè)偉大的皇帝，還是一個(gè)有血有肉、有情有義的人。他的內(nèi)心世界是多維度的、復(fù)雜的，這也是史景遷想要通過《康熙》一書傳達(dá)給讀者的。

精彩展示

朕少時(shí)，天稟甚壯，從未知有疾病。今春始患頭暈，漸覺消瘦。至秋月塞外行圍，蒙古地方，水土甚佳，精神日健，顏貌加豐。每日騎射，亦不覺疲倦。回京之后，因皇太后違和，心神憂瘁，頭暈頻發(fā)。有朕平日所欲言者，今特召爾等面諭。

從來帝王之治天下者，未嘗不以敬天法祖為首務(wù)。敬天法祖之實(shí)，在柔遠(yuǎn)能邇，休養(yǎng)蒼生，公四海之利為利，一天下之心為心，體群臣，子庶民，保邦于未危，致治于未亂，夙夜孜孜，寤寐不遑，寬嚴(yán)相濟(jì)，經(jīng)權(quán)互用，以圖國(guó)家久遠(yuǎn)之計(jì)而已。

自古得天下之正者，莫如我朝。太祖、太宗初無取天下之心。嘗兵及京城，諸大臣咸奏云：“當(dāng)取?！碧诨实墼唬骸懊髋c我國(guó)，素非和好，今取之甚易。但念中國(guó)之主，不忍取也?！焙罅髻\李自成，攻破京城，崇禎自縊。臣民相率來迎，乃翦滅闖寇，入承大統(tǒng)。昔項(xiàng)羽起兵攻秦，后天下卒歸于漢。其初漢高祖，一泗上亭長(zhǎng)耳。元末陳友諒等并起，后天下卒歸于明。其初明太祖，一皇覺寺僧耳。我朝承襲先烈，應(yīng)天順人，撫有區(qū)宇。以此見亂臣賊子，無非為真主驅(qū)除耳。

今朕年將七旬，在位五十余年者，實(shí)賴天地宗社之默佑，非予涼德之所致也。朕自幼讀書，于古今道理，粗能通曉。凡帝王自有天命，應(yīng)享壽考者，不能使之不享壽考。應(yīng)享太平者，不能使之不享太平。

自黃帝甲子至今，四千三百五十余年，稱帝者三百有余。但秦火以前，三代之事，不可全信。始皇元年至今，一千九百六十余年，稱帝而有年號(hào)者，二百一十有一。朕何人斯，自秦漢以下，在位久者，朕為之首。

古人以不矜不伐，知足知止者，為能保始終。覽三代而后，帝王踐祚久者，不能遺令聞?dòng)诤笫?。壽命不長(zhǎng)者，罔知四海之疾苦。朕已老矣，在位久矣。未卜后人之議論如何。而且以目前之事，不得不痛哭流涕，預(yù)先隨筆自記，而猶恐天下不知吾之苦衷也。

自昔帝王，多以死為忌諱。每觀其遺詔，殊非帝王語(yǔ)氣，并非中心之所欲言。此皆昏瞀之際，覓文臣任意撰擬者。

朕則不然。今豫使?fàn)柕戎拗\(chéng)耳。

寫作借鑒

這段文字選自《康熙》第六章“諭”，所謂“諭”，就是康熙本人于康熙五十六年草擬的《臨終諭旨》。這份《臨終諭旨》可以說是一篇短得令人費(fèi)解的小傳，康熙在草擬這份諭旨準(zhǔn)備向群臣宣達(dá)之時(shí)，過往回憶一一浮現(xiàn)?？滴跎頌闈M人，青少年時(shí)就開始學(xué)習(xí)漢文。他的文學(xué)素養(yǎng)不在于用詞綺麗浮夸、好用典故，而在于語(yǔ)言的簡(jiǎn)潔流暢和情感的坦率抒發(fā)。我們從中卻可以獲得某種啟示：文章首先要用來傳情達(dá)意，文采斐然則是錦上添花。

在康熙皇帝的臨終諭旨中寫道：明與我國(guó)，素非和好，今取之甚易。但念中國(guó)之主，不忍取也。大清建立已是不爭(zhēng)的事實(shí)，于是他給自己找了很好的“證明”：我朝承襲先烈，應(yīng)天順人，撫有區(qū)宇。而這里的“先烈”就包含了漢高祖劉邦、明太祖朱元璋。這同樣給我們提供了寫議論文的借鑒，議論文講究“有理有據(jù)”，我們不僅要有觀點(diǎn)，同時(shí)要用豐富而強(qiáng)大的事實(shí)作為我們的證據(jù)。從中，我們看到了一位帝王的文思敏捷和清醒認(rèn)知。

閱讀探究

康熙的局限性

康熙是中國(guó)歷史上一個(gè)頗有作為的皇帝，他在位的61年期間，清朝政府在政治、軍事、經(jīng)濟(jì)以及國(guó)防等方面都曾發(fā)生過許多動(dòng)蕩變化，經(jīng)由他撥亂反正、孜孜求治，從而取得了巨大的成績(jī)。因此，康熙也被稱之為“千古一帝”。他從來不神話自己，也不驕傲自滿，在每次進(jìn)行統(tǒng)一的斗爭(zhēng)中獲得勝利時(shí)，朝臣藩屬總是奏請(qǐng)加上尊號(hào)，他都嚴(yán)詞拒絕，并且坦率地講出道理。然而，這樣的“千古一帝”也終究沒有帶領(lǐng)中國(guó)在那時(shí)走向輝煌。

指點(diǎn)迷津

康熙本人是熱愛自然科學(xué)的，他曾接觸過許多懂得科學(xué)技術(shù)的西洋天主教傳教士，并且從他們那里學(xué)到不少關(guān)于天文歷算以及技術(shù)等知識(shí)。他在數(shù)學(xué)上有很高的造詣，會(huì)使用儀器測(cè)量水勢(shì)，還能計(jì)算閘口的流水量。在三藩戰(zhàn)役中命南懷仁制造火器，因?yàn)椤拔餮笈谳p便，便于運(yùn)動(dòng)”。如此等等，這都充分說明，他是知道科學(xué)技術(shù)的重要的。然而，他卻沒有建立起一支中國(guó)人自己能掌握科學(xué)知識(shí)并制造西洋先進(jìn)器械的隊(duì)伍。究其原因，首先是其思想守舊。信賴祖?zhèn)鞴R慣技，所以他能用侍衛(wèi)練摔跤捉了鰲拜，建立“善撲營(yíng)”，而不用西洋人的科學(xué)技術(shù)來建立鑄炮廠。其次是民族猜忌的思想在作祟?？滴鹾ε聫V大漢人學(xué)會(huì)科學(xué)技術(shù)之后，唯恐難于控制，甚至于顛覆他的王朝?？偠灾?，他思想上的局限性，使中國(guó)落后于世界科學(xué)水平，使中國(guó)的百姓長(zhǎng)時(shí)間地處于水深火熱之中。