文字之于筆墨中討生活的書(shū)生,仿佛五味之于廚師,在日日的蒸文煮句中,多少能體會(huì)并表達(dá)出一些神秘天機(jī)下的文字趣味。
稍稍抽象些的文字仿佛名山勝水。山水無(wú)盡,風(fēng)里霧里秋日春日,都有不同的樣子。文字無(wú)窮,得意失意少時(shí)老時(shí),“愛(ài)”“癡”“寬容”“生命”“幸福”……都有不同的含義。
“老僧初參禪,見(jiàn)山是山,見(jiàn)水是水。后得些智識(shí),見(jiàn)山非山,見(jiàn)水非水?,F(xiàn)如今,見(jiàn)山仍是山,見(jiàn)水仍是水。”讀文字亦如參山水。
野史里曾載,一山僧在僧房的四壁畫(huà)滿了《西廂》故事,來(lái)客問(wèn)他緣由,山僧講:“我悟‘崔鶯鶯臨去時(shí)秋波那一轉(zhuǎn)?!蔽淖置坑靡淮?,便多一層意思,數(shù)千年文字史下來(lái),每個(gè)詞匯里都凝聚了無(wú)數(shù)先人智慧,夠你窮盡一生。多少巨著,只是略略談了一個(gè)詞匯:《紅與黑》只談了野心,《人性枷鎖》只談了欲望,《大白鯨》只談了勇氣……
即使被用爛了的文字,也仿佛日日見(jiàn)慣的姑娘,如果你靜心仔細(xì)體會(huì),絕對(duì)不乏美感。
比如在宋詞里被超高頻使用的“銷魂”:不用“破”,不用“損”,而用“銷”,那緩慢、隱秘,卻一刻不停、不堪細(xì)思量的刻骨銘心。不是“骨”,不是“肉”,而是“魂”,魂沒(méi)了,還剩什么?剩下的那些還有什么意義?還有詞牌,這些被詞人用來(lái)用去、不稍稍留意的三字詞匯,細(xì)細(xì)想來(lái)都是有情有景有境的絕妙好詞:荷葉杯,梧桐影,點(diǎn)絳唇,如夢(mèng)令……
五經(jīng)易通,一味難得。人常說(shuō)杜甫可學(xué),李白不可學(xué),或許就是這個(gè)意思。
李白絕對(duì)有才,隨手拈來(lái)二十字:“紀(jì)叟黃泉里,還應(yīng)釀老春。黃泉無(wú)李白,沽酒與何人?”(注:“老春”是種美酒。)當(dāng)時(shí)我念到第三遍的時(shí)候,眼淚就流出來(lái)了。這幾百年來(lái),多少人被這二十個(gè)字感動(dòng)過(guò)?之后的幾百年,又有多少人會(huì)淚流?這是怎樣的二十個(gè)字呀。
日本人于唐人中首推白居易。也是二十字:“綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪,能飲一杯無(wú)?”詩(shī)的題目是《問(wèn)劉十九》。紅泥,綠酒,陰天,白雪。酒是水做的火,泥是火中的土,屋外是冷冷的天氣,心中有個(gè)能相邀共飲的朋友,不就如同在人間能有一處生了火的屋子安身嗎?白居易絕對(duì)有才。
文字的趣味不獨(dú)中文有。中國(guó)人看“笑”字覺(jué)得可喜,西方人看“l(fā)augh”也會(huì)覺(jué)得愉快。中文強(qiáng)于表形,西文強(qiáng)于表音,西方文字亦有獨(dú)到的趣處。比如“plum”這個(gè)單詞:“pl”——牙齒咬破薄而韌的果皮,“um”——咀嚼多汁的果肉,味道在嘴里回旋:“嗯,好吃?!?/p>
記得一首西文小詩(shī),講“霧”,最后一句:“Then,itmovesoon.”M-O-V-ES-O-O-N,你慢些讀,在濃重的鼻音中可以觸摸到霧的緩緩移動(dòng)。
古時(shí)候,沒(méi)有紙,中國(guó)用龜甲獸骨,西方用羊皮。那時(shí)候,青燈下的史官、僧侶面對(duì)黃卷,心里是種圣潔的虔誠(chéng)。
(摘編自《廣州日?qǐng)?bào)》)
文字之于筆墨中討生活的書(shū)生,仿佛五味之于廚師,在日日的蒸文煮句中,多少能體會(huì)并表達(dá)出一些神秘天機(jī)下的文字趣味。
稍稍抽象些的文字仿佛名山勝水。山水無(wú)盡,風(fēng)里霧里秋日春日,都有不同的樣子。文字無(wú)窮,得意失意少時(shí)老時(shí),“愛(ài)”“癡”“寬容”“生命”“幸?!薄加胁煌暮x。
“老僧初參禪,見(jiàn)山是山,見(jiàn)水是水。后得些智識(shí),見(jiàn)山非山,見(jiàn)水非水?,F(xiàn)如今,見(jiàn)山仍是山,見(jiàn)水仍是水?!弊x文字亦如參山水。
野史里曾載,一山僧在僧房的四壁畫(huà)滿了《西廂》故事,來(lái)客問(wèn)他緣由,山僧講:“我悟‘崔鶯鶯臨去時(shí)秋波那一轉(zhuǎn)?!蔽淖置坑靡淮?,便多一層意思,數(shù)千年文字史下來(lái),每個(gè)詞匯里都凝聚了無(wú)數(shù)先人智慧,夠你窮盡一生。多少巨著,只是略略談了一個(gè)詞匯:《紅與黑》只談了野心,《人性枷鎖》只談了欲望,《大白鯨》只談了勇氣……
即使被用爛了的文字,也仿佛日日見(jiàn)慣的姑娘,如果你靜心仔細(xì)體會(huì),絕對(duì)不乏美感。
比如在宋詞里被超高頻使用的“銷魂”:不用“破”,不用“損”,而用“銷”,那緩慢、隱秘,卻一刻不停、不堪細(xì)思量的刻骨銘心。不是“骨”,不是“肉”,而是“魂”,魂沒(méi)了,還剩什么?剩下的那些還有什么意義?還有詞牌,這些被詞人用來(lái)用去、不稍稍留意的三字詞匯,細(xì)細(xì)想來(lái)都是有情有景有境的絕妙好詞:荷葉杯,梧桐影,點(diǎn)絳唇,如夢(mèng)令……
五經(jīng)易通,一味難得。人常說(shuō)杜甫可學(xué),李白不可學(xué),或許就是這個(gè)意思。
李白絕對(duì)有才,隨手拈來(lái)二十字:“紀(jì)叟黃泉里,還應(yīng)釀老春。黃泉無(wú)李白,沽酒與何人?”(注:“老春”是種美酒。)當(dāng)時(shí)我念到第三遍的時(shí)候,眼淚就流出來(lái)了。這幾百年來(lái),多少人被這二十個(gè)字感動(dòng)過(guò)?之后的幾百年,又有多少人會(huì)淚流?這是怎樣的二十個(gè)字呀。
日本人于唐人中首推白居易。也是二十字:“綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪,能飲一杯無(wú)?”詩(shī)的題目是《問(wèn)劉十九》。紅泥,綠酒,陰天,白雪。酒是水做的火,泥是火中的土,屋外是冷冷的天氣,心中有個(gè)能相邀共飲的朋友,不就如同在人間能有一處生了火的屋子安身嗎?白居易絕對(duì)有才。
文字的趣味不獨(dú)中文有。中國(guó)人看“笑”字覺(jué)得可喜,西方人看“l(fā)augh”也會(huì)覺(jué)得愉快。中文強(qiáng)于表形,西文強(qiáng)于表音,西方文字亦有獨(dú)到的趣處。比如“plum”這個(gè)單詞:“pl”——牙齒咬破薄而韌的果皮,“um”——咀嚼多汁的果肉,味道在嘴里回旋:“嗯,好吃?!?/p>
記得一首西文小詩(shī),講“霧”,最后一句:“Then,itmovesoon.”M-O-V-ES-O-O-N,你慢些讀,在濃重的鼻音中可以觸摸到霧的緩緩移動(dòng)。
古時(shí)候,沒(méi)有紙,中國(guó)用龜甲獸骨,西方用羊皮。那時(shí)候,青燈下的史官、僧侶面對(duì)黃卷,心里是種圣潔的虔誠(chéng)。
(摘編自《廣州日?qǐng)?bào)》)