“你為什么沒有結婚？”人類學家莎拉·蘭姆（Sarah·Lamb）發(fā)現(xiàn)，每當她單刀直入地拋出這個問題，她的訪談對象絕大多數(shù)都會感到冒犯，立刻升起戒備，拒絕繼續(xù)交談?？墒?，同樣的問題，當她換一種問法，“可以跟我講一下你的人生故事嗎？”，訪談對象們就會打開話匣子，將自己的人生遭遇、觀察與思考毫無保留地與這位來自異國的學者分享。

印度是全世界不婚率最低的國家之一。據(jù)2019年聯(lián)合國婦女署的調查報告，在印度，年齡介于45到49周歲的女性，不婚率僅有不到1%。因此對于成年印度女性來說，“不結婚”是一個極其敏感的話題。在一個高度父權制的社會中，不婚女性承受了太多的輿論壓力。

美國人類學家莎拉·蘭姆從2014年開始在印度的西孟加拉邦（West Bengal）對從未結過婚的成年印度女性進行了歷時7年的民族志田野調查， 并于2022年出版了她的著作《在印度保持單身——關于性別、排斥與可能性的故事》（Being Single in India—Stories of Gender， Exclusion， and Possibility）。在田野調查中，蘭姆跟蹤采訪、記錄了54位從未結婚的印度女性，年齡從35歲到92歲，其中有受過高等教育的城市精英、工薪階層，也有農(nóng)村地區(qū)的貧困勞動者。通過對訪談者的故事進行詳細記錄、理論分析與數(shù)據(jù)分析，作者想要弄清楚兩件事——為什么不婚女性在印度社會遭遇如此多的非議與障礙？這一群體又是如何為自己的人生選擇創(chuàng)造可能？

vCrivLm3GIPPBy1uvSLb7Q==

不婚群體所遭遇的困境體現(xiàn)在組成全書的7個章節(jié)中。相比于西方社會將主體性與自由選擇捆綁的單一修辭，蘭姆強調，在人類學家眼中，主體性（subjectivity）更多地牽涉“意愿”（agency）與“限制”（constrain）的相互作用，也就是個體的生活經(jīng)歷與集體的倫理、文化政治的互動。因此，與蘭姆所在的美國社會相比，印度女性的不婚狀況不能被簡單歸結于個體的自主選擇。

傳統(tǒng)禁錮與階級錯位

在以大家庭親緣關系為主導的南亞社會，家庭親屬關系的重要性要遠遠高于以小家庭為核心的西方社會，而婚姻是一個印度女性建立穩(wěn)固家庭關系的保障。因此，傳統(tǒng)的性別觀念和家庭觀念成為限制女性主體性的第一道障礙。

其次，“階級”因素對于不婚女性的人生影響巨大。盡管同樣背負輿論壓力，城市中受過良好教育的精英女性，有著更多的選擇空間?；蛘叱鲇谂畽嘁庾R，或者出于職業(yè)的追求，城市精英女性將不婚看作是一種生活方式的自主選擇。然而農(nóng)村地區(qū)的不婚女性，以及出生于農(nóng)村，后來實現(xiàn)了階級躍遷的女性，“不婚”更多是一種被迫的境遇，或者兩者兼有。其背后有著諸多無奈與痛苦，體現(xiàn)了結構性的性別壓迫。因此，在全書的討論中，“階級”始終是重要的分析參數(shù)。進入21世紀，印度女性受教育的價值被逐漸認可，女性外出工作也受到鼓勵。然而，在第二章《教育與工作》中，作者指出，教育的確為印度女性尤其是鄉(xiāng)村女性帶來更多的機會與自主性，但在不婚女性的案例中，階級與性別的不平等并沒有得到實質性的改善。

作者以梅達（Medha）和娜雅妮（Nayani）的故事呈現(xiàn)了不婚女性的困境。梅達成長于西孟加拉邦鄉(xiāng)村地區(qū)的一個低種姓的窮苦家庭，母親靠在街邊賣菜維持生計。她是家里3個孩子中最小的，天資聰慧，勤奮好學，成了全村第一個讀完10年級的女孩。然后，她一路讀到博士，最終成為大學教授。然而，一路專注于學業(yè)與事業(yè)，也讓她錯過了結婚的年紀。此外，她的家人并沒有努力為她安排婚姻，而是享受著她那豐厚的教授薪水。如今已經(jīng)50多歲的梅達說：“由于我不是一個世人眼中的正常人，我人生的每一步都要與敵意作斗爭?！北M管梅達將自己視為一位女權主義者，并鼓勵印度的女孩不要將婚姻作為終極目標，但她自己并非排斥婚姻。通過教育，梅達實現(xiàn)了階層躍升，但也失去了結婚的希望。除卻年齡的因素，“階級的錯位”是另一個決定性因素。據(jù)梅達自己的說法，“在印度的婚姻關系中，男性必須在任何方面都要優(yōu)于女性，除了相貌?！彼运豢赡茉诔錾L大的村子里找到合適的結婚對象。盡管她有著精英女性的身份，但她的出身也使她并不為她所在的社會階層真正接納。而找到一個出身相同，通過自己的奮斗達到同樣社會階層的男性，幾乎是不可能的。梅達所經(jīng)歷的階級錯位，背后是結構性的性別不平等與階級不平等。

娜雅尼與梅達有著相似的出身。她7歲的時候被家人送到加爾各答一個富豪家庭做住家女工，和富豪家唯一的女兒一同長大。經(jīng)年累月，娜雅妮和她的雇主建立起親人般的關系。除了受教育的權利，她幾乎享受著與富豪女兒同樣的物質生活，并通過自己的薪水供養(yǎng)親生父母。然而，她30歲后，雇主夫婦相繼去世，她被富豪女兒趕出家門，才發(fā)現(xiàn)自己無處可去。在加爾各答上層家庭中的生活讓她可以說一口優(yōu)雅的孟加拉貴族口語，做高級的孟加拉菜肴，并且她早已經(jīng)習慣了干凈整潔的生活環(huán)境和雇主的私人汽車。在此，作者引用布爾迪厄提出的“習性”（habitus）與“區(qū)分”（distinction）等概念來解釋娜雅妮的階級錯位。習性可以理解為根植于身體的文化與社會階層，是后天習得的習慣、信仰、技能與品味等結合。相似的審美趣味將一群人團結在一起，同時又將他們與其他人區(qū)別開來。城市的工作使得娜雅妮具有了上流社會女孩的習性，然而在社會現(xiàn)實中，她卻依舊屬于貧民窟。這種不協(xié)調的習性與階級錯位，使得她既不能嫁入她的鄉(xiāng)村家庭，也不能嫁入城市精英家庭。

討好他人與照顧自己

在梅達與娜雅妮的故事中，除了教育與工作導致的階級錯位，還有一個共同的因素：她們都用自己的薪水供養(yǎng)家庭。在第三章，蘭姆揭示了不婚女性家庭內(nèi)部的勞動不平等。在與訪談對象的交流中，作者發(fā)現(xiàn)，這些不婚女性或多或少都會體現(xiàn)出一種內(nèi)化的義務感——總是照顧他人，忽視自己的需求。作者借用另一位印度社會研究者迪帕-納拉揚（Deepa Narayan）的概念“討好綜合征”（pleasing syndrome）來概括印度女性的這一義務感：“這種取悅本質上是一種忘記自我的訓練，因為如果你有自己的需求和愛好，就會影響你全身心地為他人服務?！痹谔m姆的訪談對象中，即便如梅達這樣受過高等教育、有著深刻反思能力的知識女性依舊不能擺脫這一內(nèi)化的義務感。她用自己的工資給家里蓋了大房子，教育哥哥家的孩子，供他們讀大學，并幫助他們在城市里找到工作。然而，當她自己生病住院時，卻沒有一個家人來照顧她。這讓她對自己的大家庭徹底失望，并不再指望家人可以在她老了之后提供照護。因此，梅達早早在一家高級養(yǎng)老院為自己預定了位置。

第四章《誰會照料我》中，蘭姆集中呈現(xiàn)了不婚女性的互助與智慧。梅達的對策體現(xiàn)了自我照顧的可能，然而，并非每一個不婚女性都具有她的經(jīng)濟能力。桑佳雅（Sanjaya）由于先天殘疾而沒能進入婚姻，然而，她生性樂觀，用自己長期服務于非盈利組織的經(jīng)驗與其他兩位不婚女性創(chuàng)立了互助小組，來支持加爾各答的單身女性。除了組織活動、日常照料與相互陪伴，她們的另一個重要項目就是組織成員學習駕駛和考取駕照，這樣她們就可以在出現(xiàn)緊急情況的時候，及時把彼此送進醫(yī)院。經(jīng)過幾年的努力，桑佳雅終于拿到了駕照，她自豪地告訴蘭姆，越來越多的單身女性正加入她們的互助組織。她們甚至在合計共同購買一輛汽車。除了線下的社團，還有一些不婚女性利用互聯(lián)網(wǎng)組織線上社區(qū)，彼此陪伴，分享信息。

蘭姆不只讓讀者看到印度不婚女性所處境遇中的壓迫，更是展現(xiàn)了她們在面對壓迫時的智慧與力量。通過這些女性的故事，本書邀請我們反思，在那些限制與可能性交錯的環(huán)境中，人們是如何創(chuàng)造出有意義的生活。西孟加拉邦的不婚女性用溫柔而堅定的方式抗衡不平等的性別規(guī)范，正在推動國家為她們開辟新的生存空間。

（責編：劉婕）