咳嗽是李尋歡的標(biāo)志動作。古龍的小說《多情劍客無情劍》里,李尋歡一直咳嗽著,在風(fēng)雪之中,在明月之下,在酒館之內(nèi)。他的咳嗽和他的飛刀一樣,是他行走江湖的名片。
文藝作品中的人物,不少都被裝上了咳嗽的按鈕,像林黛玉,像茶花女,常常按鈕一開,悲傷的氣氛立刻到來,同時,也憑空給他們的形象添了一絲浪漫。在小說中的美男子和俏佳人這里,咳嗽是富有魅力的疾病。
李尋歡為了報恩,為了朋友,拋棄了青梅竹馬的愛人,離開盛產(chǎn)鐵球、面醬和春不老這三寶的故鄉(xiāng)保定,來到長城以北的張家口一帶生活。雖然張家口的三寶“山藥、莜面、大皮襖”適宜吃穿,但此地風(fēng)沙緊,冬天冷,對李尋歡這樣的人來說,可真夠喝一壺的。他內(nèi)心悲苦,加上生活習(xí)慣不好,整天縱酒,染上咳嗽或許是免不了的。
古龍說:“在生命中某一個階段,我忽然發(fā)現(xiàn)我最喜愛的武俠小說作家竟然是王度廬。”李尋歡這個人,可以從王度廬的小說中找到原型——孟思昭。跟李尋歡一樣,孟思昭來自河北,常在張家口地區(qū)活動,他為了成全好朋友李慕白和自己的未婚妻俞秀蓮,獨(dú)自走向了不歸路。
至于李尋歡的咳嗽,靈感很可能來自盜走李慕白寶劍的玉嬌龍。在京城混不下去的玉嬌龍,后來跑到了西北大漠。多年尋子無果,戀人又無緣相伴,玉嬌龍紅顏漸老,還染上了咳嗽的頑疾。雖有疾,玉嬌龍的拳腳仍舊凌厲??人灾畷r,她的箭依然像李尋歡的飛刀一樣,矢不虛發(fā),瞬時就能了結(jié)敵人。
像李尋歡和玉嬌龍這樣不太健康的功夫高手,在廣大的江湖和廟堂之上不乏其人,往往都頗有身手。金庸的小說中,帶韋小寶進(jìn)宮的海公公,練功走火岔氣,以致咳聲彌漫紫禁城,但仍不失為大內(nèi)第一高手。而當(dāng)年的武林第一美女金花婆婆出場時,不見其人,先聞其咳聲,接著便是快速地殺人傷人。她的咳嗽,好似瘟疫,成了很多門派中人的噩夢。連剛毅無畏的峨眉派掌門滅絕師太都不愿招惹她,警告弟子們說:“以后你們在江湖上行走,只要聽到她的咳嗽聲,趕快避而遠(yuǎn)之?!?/p>
跟金花婆婆一塊在光明頂工作過的同事謝遜,再碰面時聽到她的呼吸系統(tǒng)異常,想起當(dāng)年她潛入碧水寒潭凍傷,才落下此病,于是關(guān)懷地問能不能痊愈。這是謝遜溫情的地方,碰到仇人,他只有鐵拳。
后來,在少林寺,憑一聲咳嗽,謝遜在人群中發(fā)現(xiàn)了隱藏多年的宿敵成昆,上去將他打成盲人。謝遜是這樣說的:“成昆,你改了相貌,聲音卻改不了,你一聲咳嗽,我便知你是誰?!背衫ズ苡谐歉?,他老謀深算,步步為營,改頭換面,暗中害人,卻沒想到咳嗽聲出賣了他。這大概正像《洛麗塔》中說的,人有三樣?xùn)|西是藏不住的:咳嗽、貧窮和愛。