散文是聊天藝術(shù)。何謂聊天？就是把地上的事往天上聊。這是我們中國(guó)人的說(shuō)話方式，萬(wàn)事天做主，什么事都先跟天說(shuō)，人順便聽(tīng)到。

把地上的事往天上聊，也是所有文學(xué)藝術(shù)所追求的最高表達(dá)。從地上開(kāi)始，朝天上言說(shuō)，余音讓地上的人隱約聽(tīng)見(jiàn)。文學(xué)藝術(shù)的初始都是這樣。最早的文字是字符，寫給天看的。最早的詩(shī)歌是巫師的祈禱詞，對(duì)天說(shuō)的。說(shuō)給天聽(tīng)，也說(shuō)給天地萬(wàn)物聽(tīng)，那聲音朝上走，天聽(tīng)過(guò)了，落回到人耳朵里。

民間的傳統(tǒng)戲臺(tái)對(duì)面都有一座廟，廟里諸神端坐。聽(tīng)?wèi)蛉俗厣?，?sub class="X/gHUeuFPwD2bOvqnktDYiu6n4M=">臺(tái)高過(guò)人頭，那戲是演給對(duì)面廟里的神看，說(shuō)唱也是給廟里的神聽(tīng)，唱音越過(guò)人頭頂，直灌進(jìn)神的耳朵。整個(gè)一臺(tái)戲，是臺(tái)上演員和廟里的神交流，演戲者眼睛對(duì)著神，很少看臺(tái)下的人，他知道自己唱的是神戲，不是人戲。人只是在臺(tái)下旁聽(tīng)，聽(tīng)見(jiàn)的，也只是人神交流的“漏音”。

至少在《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代，我們的祖先便創(chuàng)造出了一整套與天地萬(wàn)物交流的完整語(yǔ)言體系，《詩(shī)經(jīng)》中有數(shù)百種動(dòng)植物，個(gè)個(gè)有名字，有形態(tài)，有聲音，有顏色。“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲?！标P(guān)關(guān)是叫聲，雎鳩是名字。一只叫雎鳩的鳥(niǎo)，關(guān)關(guān)地鳴叫著出現(xiàn)在《詩(shī)經(jīng)》的首篇。

這樣一個(gè)通過(guò)《詩(shī)經(jīng)》《易經(jīng)》《山海經(jīng)》等上古文學(xué)創(chuàng)造的與萬(wàn)物交流的語(yǔ)言體系，后來(lái)逐漸失傳了，取而代之的是一套科學(xué)語(yǔ)言。

對(duì)天地說(shuō)話，與天地精神獨(dú)往來(lái)，這是我們中國(guó)散文的一個(gè)隱秘傳統(tǒng)。