人通過(guò)五官認(rèn)知世界，通過(guò)看、聽(tīng)、聞、品嘗、觸摸等感知世界，了解自己和世界的關(guān)系。通過(guò)這些感覺(jué)的洗練，我們的感受性也得到了拓展，人生變得更加豐富。名曲和美食等若沒(méi)有與之相匹配的感受就會(huì)變得毫無(wú)價(jià)值可言。

因?yàn)槿吮环Q(chēng)為“視覺(jué)動(dòng)物”，所以格外重視視覺(jué)。想來(lái)甚至可以說(shuō)，人得到的信息多半都是視覺(jué)信息。文字和影像給人類(lèi)提供了其他事物無(wú)可比擬的大量信息。與之相比，對(duì)人類(lèi)而言最未經(jīng)分化的感覺(jué)恐怕就是觸覺(jué)了。大概可以說(shuō)，人在判斷某件事的善惡美丑時(shí)極少訴諸觸覺(jué)。可是，若人類(lèi)想深度確認(rèn)自己的存在，觸覺(jué)是否就變得很重要了呢？比如，對(duì)于即將離世之人，默默地握緊他的手非常重要。盡管如此，我想我們?cè)谏钪羞€是有許多時(shí)候忘記了觸覺(jué)的重要性。

我最近讀了詩(shī)人工藤直子的隨筆集《獅子的尾巴》，實(shí)實(shí)在在地感覺(jué)到了“觸摸”的重要性。“蝸牛的眼睛、海豚的額頭、大猩猩的后背、小貓兒驟然彎身時(shí)的腿窩、金龜子柔軟的內(nèi)翅、貓頭鷹頸部環(huán)繞的蓬松羽毛、海獺的肚子、海馬的尾巴尖……”說(shuō)起這些來(lái)，據(jù)說(shuō)工藤“看見(jiàn)它們便情不自禁地想摸一下”。工藤說(shuō)：“只有摸一下，我才能感覺(jué)到與它們的相遇?！?/p>

讀到這里，我仿佛明白了孩子們瘋狂喜愛(ài)工藤的詩(shī)的奧秘了。小孩子們重視觸覺(jué)，工藤的詩(shī)把通過(guò)觸覺(jué)感知到的事物寫(xiě)成了語(yǔ)言。孩子們讀著那些詩(shī)句，從中直接“觸摸”到了工藤的心靈。

工藤幼年時(shí)母親亡故，所以她在《獅子的尾巴》里屢屢提到關(guān)于父親的記憶，說(shuō)小時(shí)候最常見(jiàn)到的便是父親的“手”。

散步時(shí)牽著我的手、給我跌倒后擦破皮的膝蓋搽藥的手、給我穿衣服的手、拿著菜刀削土豆皮的手，等等。那時(shí)候的浴缸都是木制的，邊很高，小不點(diǎn)的孩子很難進(jìn)到木桶里。這時(shí)候，托著我的兩肋把我“咕咚”一下放進(jìn)去的，也是爸爸的那兩只手。

讀著這些句子，雖然工藤說(shuō)“看見(jiàn)”了父親的手，我卻能明白里面包含著時(shí)常“觸摸”的體驗(yàn)，工藤父親那雙溫暖的手的觸覺(jué)也傳遞給了閱讀這些詩(shī)的我。

因?yàn)椤坝|摸”完全變成了心靈的接觸，所以我們的心也被打動(dòng)了。比如她這樣描述10歲時(shí)第一次見(jiàn)到盛開(kāi)的櫻花時(shí)的印象：

時(shí)近傍晚，也許是因?yàn)榭諝怏E然冷了下來(lái)吧，突然間“呼”地吹來(lái)一陣風(fēng)，我吃了一驚。成千上萬(wàn)片花瓣一齊在空中飛舞，數(shù)不清的花瓣把藍(lán)天遮掩起來(lái)，好像人也被卷在其中，不停地飛舞著、飛舞著。我茫然地站立著，仿佛突然間被放進(jìn)一個(gè)非日常的世界里。

那一瞬間，只怕是我們都加入了花兒的慶典，忘記了自己是“人”吧。

瞬間凋落的成千上萬(wàn)片花瓣無(wú)疑觸動(dòng)了10歲的直子的心弦，失去了這種意味深長(zhǎng)的“觸摸”體驗(yàn)的現(xiàn)代人，雖然突然想把它找回來(lái)，但心靈的琴弦也已生銹。因?yàn)檫^(guò)于急不可耐，便不得不做一些類(lèi)似于突發(fā)性騷擾那樣的事情。因?yàn)椤坝|摸”行為并未伴隨心靈，所以只留下苦澀的回味。

要想真正了解“觸摸”的美妙，焦躁是大忌。工藤在《獅子的尾巴》這本書(shū)里說(shuō)，心靈不可以變成“漫無(wú)邊際的天空”，“等待”心靈的觸摸非常重要。