美國人亞歷杭德羅·奧特羅正在度假，接到了兒子打來的緊急電話。“屋頂被一個(gè)圓柱形的物體砸穿?！眱鹤釉陔娫捓镎f。這一從天而降的物體，竟然來自太空。

2024年3月8日，美國佛羅里達(dá)州，美國國家航空航天局（NASA）的工作人員來到奧特羅家里，將這一不明物體收走，送往肯尼迪航天中心進(jìn)行分析。

經(jīng)NASA確認(rèn)，這塊兩個(gè)拳頭大的物體，來自三年前國際空間站拋棄的一批廢棄物。它原是約2.6噸重的電池托盤金屬支架。2021年3月，NASA對外公布了國際空間站拋棄這個(gè)托盤的消息，并表示它會(huì)在中美洲以西的太平洋上空400多公里的軌道上圍地球繞行。幾年后，它一旦進(jìn)入大氣層，就會(huì)在空中燃燒殆盡。

然而，沒有燃燒完的殘骸快速墜落，擊中了奧特羅的家。這個(gè)大氣層都沒燒完的垃圾，落地時(shí)仍重約730克，還差點(diǎn)砸中奧特羅的兒子。

奧特羅的律師向NASA提出不低于8萬美元的賠償訴求?！敖陙恚绽蔀閲?yán)重問題。這次沒有人受傷，但未來很可能造成災(zāi)難性后果。”

這起案件，是全球范圍內(nèi)，首次有航天機(jī)構(gòu)因太空垃圾遭到索賠。

1.太空沒有紅綠燈

近一年內(nèi)發(fā)生了多起太空垃圾砸向地球的事件。

2024年5月，加拿大一個(gè)小鎮(zhèn)的田地里，有農(nóng)民發(fā)現(xiàn)一塊燒焦的碎片；美國北卡羅來納州一條寧靜的林間小路上，突然出現(xiàn)1f660fa01a0096d888c9f8d42dd19906了一塊燒焦的金屬。二者都疑似SpaceX公司的飛船碎片。2023年8月，一枚疑似俄羅斯火箭的殘骸在澳大利亞南部墜落；同年7月，澳大利亞西部海岸沖上來一塊疑似航天運(yùn)載火箭的殘骸。

這些都是人類太空活動(dòng)中，直接拋棄的廢棄物。地球近地軌道，正因此變成一個(gè)大型垃圾場。

太空垃圾主要來自廢棄衛(wèi)星、火箭殘骸和碰撞事件。體積最大的太空垃圾通常是廢棄航天器，如果衛(wèi)星在壽命結(jié)束后沒有采取離軌措施，就會(huì)留在軌道上，被稱為“死星”。

廢棄衛(wèi)星間的碰撞會(huì)產(chǎn)生大量空間碎片。2009年，美國衛(wèi)星“銥星33”和報(bào)廢多年的俄羅斯衛(wèi)星“宇宙2251”，在西伯利亞上空相撞。這是人類歷史上首次衛(wèi)星相撞事故，產(chǎn)生了2000塊體積較大的太空垃圾，以及更多無法追蹤的小型太空垃圾。

隨著SpaceX等公司大幅降低衛(wèi)星發(fā)射成本，近地軌道上衛(wèi)星數(shù)量越來越多，廢棄衛(wèi)星和碰撞事件因此愈加頻繁，導(dǎo)致太空垃圾數(shù)量激增。按照SpaceX設(shè)想，“星鏈”的衛(wèi)星總數(shù)將高達(dá)1.2萬顆，比目前在軌工作的衛(wèi)星總數(shù)還要多。其他商業(yè)航天公司也提出了打造類似“星鏈”的計(jì)劃。

截至2024年5月，全球在軌衛(wèi)星數(shù)量為9770顆。數(shù)以千計(jì)的衛(wèi)星和數(shù)百萬個(gè)太空垃圾碎片在地球上空飛馳，隨時(shí)可能相撞。

這造成一種惡性循環(huán)：一次碰撞導(dǎo)致太空碎片呈指數(shù)級(jí)增長，當(dāng)碎片數(shù)量超過某一臨界點(diǎn)，就會(huì)出現(xiàn)連續(xù)碰撞。這一現(xiàn)象由NASA科學(xué)家唐納德·凱斯勒提出，被稱為“凱斯勒綜合征”。

天文學(xué)家喬納森·麥克道爾形容近地軌道“就像一條州際高速公路，在暴風(fēng)雪肆虐下的交通高峰期，每個(gè)人都開得太快了。多條公路交叉，卻沒有紅綠燈”。

2.爭當(dāng)“清道夫”

太空垃圾，在NASA等航天機(jī)構(gòu)眼里是大麻煩，但嗅覺敏銳的公司，在這一問題中看到了商機(jī)。

2020年，歐洲航天局與瑞士初創(chuàng)公司“清潔太空”，簽訂了一份太空垃圾回收合約，總額為8600萬歐元。該公司將機(jī)器人衛(wèi)星送入軌道后，其感測器會(huì)感測太空垃圾。這個(gè)機(jī)器人會(huì)用四只機(jī)械臂將其包住，然后朝地球墜落。進(jìn)入大氣層后，太空垃圾會(huì)因摩擦而燒毀。

日本公司“太空尺度”也在通過這種“自殺”方式，捕獲報(bào)廢衛(wèi)星，將其拖入大氣層燒毀。這是日本宇宙航空研究開發(fā)機(jī)構(gòu)支持的商業(yè)清除碎片計(jì)劃的一部分?！疤粘叨取痹鴱娜毡菊@得8000萬美元資助，用于解決太空垃圾問題。

當(dāng)下正火的人工智能技術(shù)，也被一些公司用來減少太空垃圾。蘋果公司聯(lián)合創(chuàng)始人斯蒂夫·沃茲尼亞克成立的“私掠者”公司，通過復(fù)雜算法，收集近地軌道交通數(shù)據(jù)，創(chuàng)建太空版“谷歌地圖”，評估碰撞風(fēng)險(xiǎn)，讓衛(wèi)星自主避讓。

清理太空垃圾的思路還有很多。2023年，NASA和太空物流公司TransAstra簽訂了價(jià)值85萬美元的合同，制造一種可以充氣的太空垃圾“捕獲袋”。該公司計(jì)劃使用一種名為“工蜂”的太空拖船，將捕獲袋移動(dòng)到近地軌道，收集更多太空碎片。

“航天發(fā)射最初只是政府活動(dòng)，但私企參與進(jìn)來后，最終能把價(jià)格打下來。在清除太空垃圾上，估計(jì)會(huì)發(fā)生同樣的事?！眹H宇航科學(xué)院太空碎片委員會(huì)成員達(dá)倫·麥克奈特表示。

不過，先污染后治理，恐怕不是長久之計(jì)。發(fā)射衛(wèi)星的商業(yè)航天公司也需要加強(qiáng)自律，否則可能面臨罰款。2023年10月，美國政府首次對留下太空垃圾的私企罰款，原因是衛(wèi)星提供商Dish未能讓燃料耗盡的衛(wèi)星離開地球軌道，違反了美國法律中關(guān)于處理廢舊衛(wèi)星的規(guī)定。

本文開頭提到的佛羅里達(dá)州太空垃圾砸進(jìn)房屋事件，或?qū)⒊蔀槊绹嚓P(guān)事件賠償?shù)南壤??！叭绻录l(fā)生在美國以外，根據(jù)《外空物體所造成損害之國際責(zé)任公約》，美國應(yīng)當(dāng)賠償。既然如此，對本國人造成了損害，也應(yīng)該賠償。NASA不能雙標(biāo)?！甭蓭熚治髡f。

只是，由于太空垃圾產(chǎn)生的高度隨機(jī)性，懲治措施再嚴(yán)厲，這一問題恐怕也很難避免。

“許多重大現(xiàn)象無法準(zhǔn)確預(yù)測，無論是火山爆發(fā)、地震，還是雷擊引起的森林火災(zāi)。不確定性是我們的命運(yùn)，韌性是我們最好的應(yīng)對方式?！泵绹账玖畈壳笆紫夹g(shù)官戴維·芬克爾曼說，“有些問題太復(fù)雜，我們可能永遠(yuǎn)無法解決，衛(wèi)星相撞或許就是其中之一?！?/p>