許多巖蟹在礁石上快速移動(dòng)，巖蟹全身通紅，大小如同一枚雞蛋。一只章魚(yú)躲在退潮后的礁石縫中，身體快要露出水面。在太陽(yáng)的暴曬下，章魚(yú)活不過(guò)10分鐘，但它緊盯著礁石上爬行的巖蟹，似乎對(duì)快速下降的水位毫不在意。因?yàn)樗浪蛔畹偷臅r(shí)候，也是最容易逮住巖蟹的時(shí)候。

這只章魚(yú)貼在礁石壁上，顏色與暗紅色的礁石重合，要不是它那兩只突起的眼珠，我壓根兒就分辨不出哪兒是章魚(yú)哪兒是石頭。章魚(yú)的色素細(xì)胞受到神經(jīng)的高度支配，能在1秒內(nèi)迅速改變顏色和皮膚質(zhì)地，既善于偽裝又能擬態(tài)。

章魚(yú)的兩只眼睛長(zhǎng)在頭頂，擁有360度的視野。它的武器是布滿吸盤的觸手，在瞬間彈出去一條觸手，將巖蟹吸住并卷入身體下方，另外幾條觸手把巖蟹“五花大綁”，向其注射麻痹性的唾液，然后憑借尖利的喙將其肢解。

將這頓巖蟹大餐消化完后，海水已完全退去，章魚(yú)鉆進(jìn)了潮濕的礁石底部，趴著不動(dòng)，等待漲潮。

章魚(yú)屬于頭足綱動(dòng)物，頭足就是“腳”長(zhǎng)在頭上的意思，這個(gè)綱還包括人們熟知的烏賊、槍烏賊（魷魚(yú)）和鸚鵡螺。

跟人類一樣，章魚(yú)也長(zhǎng)有一個(gè)作為指揮中樞的大腦，但它40%的神經(jīng)元集中在大腦里，其余60%分布在8條觸手里。章魚(yú)的觸手可以同時(shí)朝向不同方向、不同角度，隨意地摸索、盤繞、伸展。章魚(yú)的觸手內(nèi)沒(méi)有骨骼，非常靈活，它可以在任何位置以任意角度扭曲對(duì)折。

潮水靜靜地漲了上來(lái)，淹沒(méi)了這只章魚(yú)藏身的礁石。等我再想找它時(shí)，它早已不知去向。此刻，馬菲亞島遠(yuǎn)處的紅樹(shù)林也被海水淹沒(méi)，只露出樹(shù)冠，宛如一座海上“綠島”。紅樹(shù)林里每一棵樹(shù)的基干長(zhǎng)有密集而發(fā)達(dá)的支柱根，猶如章魚(yú)復(fù)雜的觸手，牢牢地扎入淤泥中形成穩(wěn)固的支架，保證紅樹(shù)林在海浪的沖擊下仍然屹立。

大部分章魚(yú)生活在黑暗的海底，加上它們那詭異的造型，無(wú)處不在的觸手吸盤和全身的黏液，給人帶來(lái)了極大的感官刺激和豐富的聯(lián)想，這一切造成了章魚(yú)在文學(xué)和影視作品中的邪惡形象。但就我的體驗(yàn)來(lái)說(shuō)，章魚(yú)謹(jǐn)慎而優(yōu)雅，它一見(jiàn)到潛水的我，就躲進(jìn)了珊瑚礁cSxMKYiq7cf8y9FkE5Q7StXwgl7612eBGSIiDwSYixU=的縫隙中。它不會(huì)馬上逃走，有時(shí)還會(huì)朝人的胳臂伸出一條觸手來(lái)打探，然后伸出第二條觸手，同時(shí)緊盯著我。章魚(yú)在理解陌生生物時(shí)似乎有兩種不同的控制系統(tǒng)在彼此精密地配合，一是通過(guò)觸手的觸摸，二是通過(guò)眼睛的感知。

值得一提的是，章魚(yú)有三個(gè)心臟。兩個(gè)心臟負(fù)責(zé)給鰓供血，一個(gè)主心臟負(fù)責(zé)血液在身體各處的流動(dòng)。此外，章魚(yú)身體里有兩套記憶系統(tǒng)，簡(jiǎn)直就是“三心二憶”。章魚(yú)的心臟會(huì)泵出偏藍(lán)色的血液，因?yàn)樗鼈冄褐醒{(lán)蛋白富含銅離子，不像大部分動(dòng)物的血紅蛋白因帶鐵離子而呈紅色。

我朝前游了一米，這只章魚(yú)迅速地朝后噴水逃離，身體由紅變紫，突然又由紫變黑，然后又五彩斑斕，最后竟變成了透明狀，令我目不暇接，好像在看一出魔術(shù)表演。章魚(yú)為什么能這么快變色？因?yàn)樗つw中的色素細(xì)胞儲(chǔ)存在上百萬(wàn)個(gè)色素小囊內(nèi)，細(xì)胞周圍由肌細(xì)胞拉扯，這些肌細(xì)胞會(huì)收縮或舒張，使得色素細(xì)胞脹大或縮小。當(dāng)肌細(xì)胞被拉伸時(shí)，這些色素小囊也被拉伸，相應(yīng)的色素顏色的面積隨之變大，章魚(yú)的身體就變色了。

憑借如此神奇的變色技能，章魚(yú)在捕獲獵物或躲避敵害前能讓自己隱身。除了角質(zhì)顎，章魚(yú)身上沒(méi)有任何硬質(zhì)部分，可以擺出任何形狀。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，這只章魚(yú)就從我的眼皮底下消失了，雖然我知道它沒(méi)跑多遠(yuǎn)。一條鰻魚(yú)突然張著嘴從石縫間沖了出來(lái)，攻擊了這只章魚(yú)，再次現(xiàn)身的章魚(yú)噴出一圈墨汁，這些墨汁跟烏賊的一樣，像一團(tuán)黑煙。

在漫長(zhǎng)的演化過(guò)程中，章魚(yú)做到了秒變膚色，游速飛快，危急時(shí)刻還能靠噴墨汁迷惑敵人逃命。如果不幸被捕食者咬住，章魚(yú)還會(huì)自斷觸手。觸手離體后還能夠繼續(xù)蠕動(dòng)爬行10多分鐘。

章魚(yú)具有很強(qiáng)的學(xué)習(xí)能力。有一位水族館的工作人員對(duì)我說(shuō)，他們喂養(yǎng)的一只章魚(yú)從水缸中爬出來(lái)，爬進(jìn)旁邊的魚(yú)缸里將里面的幾條魚(yú)吃掉了，第二天工作人員在章魚(yú)居住的水缸上加了一個(gè)蓋子，這只章魚(yú)并沒(méi)有執(zhí)著于打開(kāi)蓋子，而是從進(jìn)水孔里鉆了出去，繼續(xù)爬到旁邊的魚(yú)缸里吃魚(yú)，而且向水族館里的監(jiān)控鏡頭噴水導(dǎo)致其短路。這也許能證明，章魚(yú)不是用單一的大腦來(lái)記憶，而是用密布全身的神經(jīng)元同時(shí)進(jìn)行“多線程”和“全方位”的推導(dǎo)，就像同時(shí)處理多項(xiàng)任務(wù)的多核處理器一樣。這種思維方式對(duì)人類而言是無(wú)法體驗(yàn)的。

可能你會(huì)問(wèn)，章魚(yú)有這么大的能耐，為什么沒(méi)有主宰地球，至少主宰海洋呢？主要原因是壽命太短，章魚(yú)最長(zhǎng)只能活8歲，大部分章魚(yú)在5歲以前就死去了。章魚(yú)的生命止于交配和產(chǎn)卵，公章魚(yú)交配后就失去了生命，母章魚(yú)一生只生育一次，它把10萬(wàn)枚細(xì)小的卵像葡萄一樣串聯(lián)在一根絲或礁石內(nèi)壁。在4～8周的孵化期內(nèi)，母章魚(yú)寸步不離，不吃不睡，用吸盤溫柔地?fù)崦头瓌?dòng)卵，保持卵的清潔，并不斷擺動(dòng)觸角保衛(wèi)卵不被魚(yú)群吃掉，直到小章魚(yú)孵化出來(lái)，母章魚(yú)才精疲力竭地死去。小章魚(yú)完全靠自己的能力在浩瀚的海洋中學(xué)習(xí)成長(zhǎng)。

許多桑給巴爾少年捉章魚(yú)，他們利用章魚(yú)喜歡找隱蔽物的特點(diǎn)，只要把瓶子或桶扔進(jìn)海里，一兩個(gè)小時(shí)后就會(huì)有章魚(yú)鉆進(jìn)去。

一個(gè)小伙子把長(zhǎng)線快速收回，一個(gè)大玻璃瓶中果然裝著一只章魚(yú)。我攔住了他，問(wèn)：“我能看看嗎？”

“要嗎？10美元賣給你?！彼槌鲅锏男〉?，準(zhǔn)備把章魚(yú)的皮膚割開(kāi)，去除內(nèi)臟。

我攔住他，把這條章魚(yú)捧在手中，它的身體膨脹起來(lái)，呈現(xiàn)出醬紫色，然后居然用身體下的虹吸管把一大股咸咸的海水噴到我的臉上。它的觸手在空中扭動(dòng)著，三條觸手吸著我的胳臂不放。我凝視著它那雙珍珠般的眼睛，它也毫不回避地盯著我。

我連瓶子一塊買了下來(lái)，晚上帶回桑給巴爾東海岸，趁著漲潮時(shí)將它放生了。當(dāng)晚，我做了一個(gè)關(guān)于章魚(yú)的夢(mèng)，許多章魚(yú)圍著我噴水和墨汁，使我狼狽不堪。我想，也許是那雙眼睛使我感到了敬畏。

博物學(xué)家亨利·貝斯頓在《遙遠(yuǎn)的房屋》中寫道：“它們不是我們的兄弟同胞，也不是我們的下屬，但它們擁有人類失去或從不曾有過(guò)的敏銳感官，能夠聆聽(tīng)我們永遠(yuǎn)聽(tīng)不到的聲音。它們屬于另外的國(guó)度，卻也被生命與時(shí)間的網(wǎng)絡(luò)捕獲，和我們一樣，成為見(jiàn)證地球光輝與苦難的囚徒?！?/p>