巴黎奧運會，新時代的小孩哥、小孩姐站到舞臺中央，成為主角。他們拿到接力棒與話語權(quán)，展現(xiàn)新派運動員的心境與姿態(tài)：正視、訓練、面對；簡單、專注、不動搖，不刻意拔高意義和深化苦難，而是把過程當作過程本身。

巴黎奧運會首金，來自中國的混合團體10米氣步槍項目：2006年出生的黃雨婷，2004年出生的盛李豪。

射擊極考驗內(nèi)心，包括心跳、呼吸、協(xié)調(diào)性、擊發(fā)時的手感。一槍打準，難；把把打準，難；打不準了調(diào)整過來，更難。偏偏混合團體10米氣步槍項目，還是折磨人心的游戲：資格賽論總成績，一槍打岔了，還能慢慢追；決賽，一槍定一回合勝負，每一槍都是海角天涯，仿佛足球的點球大戰(zhàn)+網(wǎng)球的“搶七”。

然而盛李豪與黃雨婷，仿佛不知道緊張。盛李豪是持續(xù)地穩(wěn)定，從頭卓越到尾；黃雨婷總是氣定神閑地最后一個開槍，所以一直以來仿佛所有人都在等她的結(jié)果。

而她也總在比賽節(jié)點，給出一個爆發(fā)：2∶2時，她打出了10.8環(huán)，反超；被韓國追了一槍后，她10.7環(huán)，8∶4領(lǐng)先；之后一個10.5環(huán)，拿到賽點。最后一槍，盛李豪穩(wěn)穩(wěn)的10.7環(huán)，與黃雨婷的10.8環(huán)珠聯(lián)璧合，得到金牌。

賽后，比賽時生死之際文風不動的他們，面對采訪，反不知道怎么說。

微博名“光靠干飯就”的盛李豪開玩笑道：打比賽不緊張，接受采訪更緊張。

黃雨婷則說，2000年后出生的運動員的特質(zhì)，大概是“我覺得更有沖勁一些，有種‘初生牛犢不怕虎’的感覺”。

之后的女子10米氣步槍決賽，黃雨婷展示了何謂“初生牛犢不怕虎”。氣步槍決賽的打法，是末位淘汰的大逃殺。以往積累的優(yōu)勢足以保底，當下的一槍決定命運。就在這讓人膽戰(zhàn)心驚的大逃殺中，17歲的黃雨婷和韓國16歲的潘孝真，始終穩(wěn)定領(lǐng)先。

最后兩槍決金牌時，黃雨婷231∶232.3落后于潘孝真，很是艱難。然后黃雨婷10.3環(huán)，潘孝真9.9環(huán)——為潘孝真第一次失手。最后一槍前，241.3∶242.2。最后一槍，黃雨婷10.5環(huán)，潘孝真9.6環(huán)——為潘孝真第二次失手。黃雨婷追到絕平。在關(guān)鍵的兩槍上，潘孝真動搖了，黃雨婷不動。加槍，潘孝真沒再失常。黃雨婷10.3環(huán)，潘孝真10.4環(huán)，于是黃雨婷獲得銀牌。這就是競技：大家都在努力奔逐，追平歷史紀錄就無可挑剔。只是黃雨婷最后時刻心如鐵石，幾乎創(chuàng)造了一個奇跡。就在加槍之前，她倆的251.8環(huán)——奧運會紀錄——由上屆楊倩創(chuàng)造。即，黃雨婷落后時，打出了追平歷史紀錄的神奇絕平，然后惜敗0.1環(huán)。

這是最無可挑剔的銀牌了。

男子10米氣手槍決賽，2000年出生的謝瑜，跟莫納和馬爾蒂尼兩個意大利人戰(zhàn)成一團，等莫納盛極而衰，等馬爾蒂尼的起伏，謝瑜一槍一槍穩(wěn)穩(wěn)地追上。后來者居上，領(lǐng)先了，再沒下去。

只剩三人時，莫納——他側(cè)身時，左手會習慣性做點動作——心態(tài)先崩了，一個8.3環(huán)，成了第三。

謝瑜與馬爾蒂尼最后兩槍，馬爾蒂尼一個10.3環(huán)，一個9.5環(huán)。有起，有伏——他打完之后，會輕微地搖頭或點頭。謝瑜則始終如一。最后一槍，鏡頭甚至給他開槍全流程的特寫。呼吸，舉槍，瞄準，擊發(fā)，低頭。流暢，穩(wěn)定，最后一個開槍。

兩個10環(huán)，鎖定冠軍。奪冠了，謝瑜才第一次笑出來，露了牙，笑得極可愛。直到回過頭面對教練和隊友們的慶祝時，他有個挺明顯的呼吸動作。這時才顯出來：原來開槍前低眉凝神、開槍時不動如山的他，生于2000年、決賽場上年紀最小之一的他，也是普通人，也會笑，也會緊張。

然后，盛李豪打出統(tǒng)治級的表現(xiàn)，拿到男子10米氣步槍金牌。東京奧運會，盛李豪16歲，是東京奧運會男子10米氣步槍亞軍，奧運史上最年輕的射擊獎牌獲得者，然而錯過了那朵叫作“金牌”的花兒。三年后，他拿回來了。

而且盛李豪沒戴耳塞。他真的可以不受任何干擾嗎？

“00后”運動員，有那么不同嗎？

黃雨婷說，在備戰(zhàn)2024年奧運會階段，她與團隊開展了豐富多樣的心理訓練活動，涉及模擬賽場壓力、掌握自我調(diào)節(jié)技能等多個方面。因此她能在10米氣步槍決賽最后臨危不亂完成絕平，但賽后她承認，當時非常緊張，心跳很快，只能不停地調(diào)整自己。

她滿意的是，“在這樣一個關(guān)注度高、受干擾程度高的比賽中，自己還是依然能夠秉持自我，做好自己”，是最大的收獲。

“初生牛犢不怕虎”，并不只是勇氣，也有方法。對盛李豪與謝瑜而言，也是如此。

謝瑜奪冠后說，“我感覺今天對自己的掌握、控制還行”。拿到第一枚金牌后，盛李豪說希望將來比賽的時候，能有好的狀態(tài)，有一點好的運氣。他們將狀態(tài)與心理當作自我控制的一部分，正視、訓練與面對，而非一味地強調(diào)吃苦耐勞、咬牙拼命。

與此同時，雖然盛李豪開玩笑說比賽不緊張，采訪更緊張，但能開玩笑，本身也是一種姿態(tài)。

這份心情與姿態(tài)，就是典型的新派運動員。

比起老一代運動員，2000年后出生的運動員更多描述自己的專業(yè)與體會。當他們勝利時，比他們多歷世事的教練們有時比他們還激動。

生于2009年12月，現(xiàn)年14周歲的崔宸曦，是這屆巴黎奧運會年紀最小的運動員之一。在滑板女子街式?jīng)Q賽最后時刻，巴西選手雷莎·萊亞爾完成大招，崔宸曦被反超，與獎牌失之交臂。惋惜之聲當然有，但14歲的崔宸曦對此相當坦然。她說，和其他運動員都是朋友。比賽里的超水平發(fā)揮與失誤，都再正常不過：“沒什么遺憾的，第四名已經(jīng)很好了。我可以不失誤，她們也可以不失誤，其實那些招，她們平時都會?！?/p>

少年的輕盈與松弛感，將運動還原為運動本身。

2000年后出生的運動員們，正在為我們展示，何為真正的新一代人。